登陆注册
6607000000035

第35章 苹果树(7)(2)

这眼前的景物,他记得多么清楚——屋后的那座陡峭的草山,山顶上的那几棵树!他在农庄的大门口站停了。矮矮的石屋,水松构成的门廊,开花的红醋栗——丝毫没有改变;连那张陈旧的绿漆椅子也仍旧在窗下的草地上,那天晚上他正是站着这里向她伸出了手接那钥匙的。接着,他转身朝小巷里走去,站着倚在果园的门上——这个破败的灰色大门,也跟当初一样。甚至还有一口黑猪,在那边树木间走来走去。是真的过了二十六年,还是他做了一个梦,现在醒来,而梅根正在那棵大苹果树下等他呢?他不自觉地抬起手来摸摸花白的胡子,终于使自己回到了现实中。推开大门,他向前走去,穿过那些杂草酸模和荨麻,直走到河边,找到了那棵大苹果树。没有改变!除了青灰色的鲜苔更多一点儿,增添了一两个枯枝之外,别的都跟那天晚上一样,那时,他在梅根去后,抱住了这长鲜苔的树身,吸着它的木香,而头顶沐着月光的苹果花似乎活了起来,在呼吸——这些仿佛都仅仅是昨天晚上的事。在这早春时节,已经有几颗芽发出来了;画眉鸟正在高声歌唱,一只布谷鸟叫着,阳光灿烂而和暖。一切都跟过去一模一样,令人能难以置信——那水声潺潺的有鳟鱼的小河。那狭小的池子——他每天早晨都泡在里面,把水泼在侧腹和胸膛上;而在那边荒野的草地里,依然是那山毛榉林子和那块据说有吉卜赛鬼去坐的大石头。然而,青春永逝了,爱情和甜情蜜意消磨尽了,艾舍斯特感觉到像有什么东西卡住了脖子似的,当然,感到一阵疼痛,悲伤失去了青春,感到一番向往,向往那失去了甜蜜的爱情。当然,在这具有荒野美的大地上,人人心里是应该尽情欢乐的,就像这天和地包含着无限欢乐一样!但是实际上呢,却办不到!

他走到河边,俯视着池子,心里想:“说什么青春和春天!

谁知道,它们都怎么样儿了?”这时,他突然怕碰到个什么人打断他的回忆,便回到小巷,抑郁地由原路重新来到十字路口。

汽车旁边有一个灰胡子的老雇农,拄着拐杖,在跟司机说话。一见他来到,老雇农马上停止谈话,好像犯了不敬之罪似的,用手碰一下帽檐,打算瘸着腿往小巷里走去。

艾舍斯特指着那青青的狭长土墩。“这是什么,你能告诉我吗?”

老头儿站住了,他的神色似乎说:“先生,你找对人啦!”

“是个坟,”他说。

“可是为什么葬在这野地方呢?”

老头儿微笑着。“这里有个故事,您可以这么说。讲这个故事,我已经不是第一次了——许多人都问起这个草皮土墩的来历。在这儿附近,我们都管它叫‘姑娘坟’。”

艾舍斯特递过自己的烟袋荷包。“抽一筒?”

老头儿又碰一下帽檐,慢慢地装满一只古老的粘土烟斗。

他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着,还是挺明亮的。

“如果您不见怪的话,我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩。”说着,他就在长草皮的土墩上坐下了。

“这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清;现在,有许多人经过这儿,坐着他们的新汽车,穿着新衣服——跟过去的日子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个自杀的可怜人。”

“明白了!”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不知道这风俗还流行着。”

“啊!可是,这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想,到下个米迦勒节,我领养老金就有六年啦,可是出事那年我才五十呢。没有一个活着的人对这件事儿知道得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方,就在我常去干活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他干点儿零活呢。”

艾舍斯特靠在大门上,正在点他的烟斗,他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿,虽然火柴早已熄灭了。

“还有呢?”他说,自己觉得嗓音沙哑而奇怪。

“她是百里挑一的,可怜的姑娘!我每回经过这儿,都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘,虽然他们不答应把她葬在教堂里,也不答应葬在她自己指定的地方。”老雇农停了停,把一只毛茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手,平放在坟上的野风信子旁边。

“还有呢?”艾舍斯特说。

“可以这么说,”老头儿往下说,“我想是为了闹恋爱——虽然谁也不知道到底是怎么回事儿。哪知道姑娘们的心事,那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草皮。“我很喜欢这姑娘——不知道有谁不喜欢她的。可是她太好心肠了——毛病就出在这儿,我想。”他抬起头来。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着,他又咕哝道:“还有呢?”

“那个时候是春天,也许正是现在这光景,要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生,住在这农庄上——人也是挺好的,就是有点儿颠三倒四。我很喜欢他,看不出他们两个有什么关系,不过依我想,他打动了姑娘的心。”老头儿打嘴里拿出烟斗,吐了口唾沫,继续说:

“您瞧,有一天他突然走啦,从此就没有回来。他的背包和一些东西,现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯,要不也跟这差不离儿。”

“还有呢?”艾舍斯特又说。

老头儿舐一下嘴唇。

“她什么也没有说,可是打那天起,她变得好像昏头昏脑啦,完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人——名字叫做乔·比达福德,对她也是挺好的,我猜他那种亲热体贴劲儿,常常折磨着她。她变得疯疯颠颠的。有时候,傍晚我赶牛回来,老看见她;她站在果园里那棵大苹果树底下,直瞪瞪的瞧着前面。‘呀,’我总想,‘不知道你到底是怎么回事儿,可是你叫人瞧了太可怜啦,这准没错儿。’”老头儿重新点着烟斗,沉思地抽着。

“还有呢?”艾舍斯特说。

“记得一天我问她:‘什么事儿,梅根?’——她叫梅根·戴维,是威尔士人,跟她姑母纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦,’我说。‘不,吉姆,’她说,‘我没心事。’‘有,你有心事!’我说。‘没有,’她说着两颗眼泪滚了下来。‘你哭啦——那又为什么呢?’我说。她把手掩在心口,‘我难受,’她说;‘可是很快会好的,’她说。‘不过要是我有个三长两短,吉姆,我希望葬在这儿这棵苹果树底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短?’我说;‘别傻。’‘不,’她说,‘我不傻。’好吧,我知道姑娘们的脾气,也就没把这件事放在心上。直到两天后,大概傍晚六点光景,我赶着小牛经过,看见河里躺着个黑胡胡的东西,就在那棵大苹果树附近。我对自己说:‘难道是口猪——猪走到这地方,真好笑!’我走过去一瞧,才看清楚啦。”

老头儿打住了;他的眼睛向上瞧着,目光明亮,神色痛苦。

“就是那姑娘,在狭窄的小池里,那是一块大石头堵住了水变成的——我看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在水里。有一棵金钟花打石缝里长出来,正好在她的头顶。我瞧了她的脸,十分可爱,十分美,像娃娃的脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说:”就那么一点儿水,要不是着了迷,是死不了的,啊!瞧她的脸,她正是着了迷。真美——害得我伤心地哭了一场!“那时候已经六月啦,可是不知道她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花,把它插在头发里。所以我才认为她是着了迷,这样打扮了去走这条路。可不是!水还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个,我知道,她也知道;谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家,就是说她要葬在那棵苹果树底下。可是,我想这一说倒使他们变了主意——看起来太像是她存心要寻短见的;他们就把她葬在这儿啦。那时候,我们的教区牧师是十分认真的,他是十分认真的。”

老头儿又用手捺着坟上的草皮。

“看起来真是了不起,”他慢慢地补充说,“姑娘们为了爱情,会干出这样的事来。她是个好心肠的;我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀!”

他抬起头来,好像等待对方称赞他讲的这个故事,但是艾舍斯特早已走了过去,仿佛根本没有他这个人似的。

在小山顶上,就在他摆好了野餐的那个地方再过去一点儿,他挑了个别人看不见的处所,趴在地上。他的德行获得了这样的报应,爱的女神“塞浦琳”就是这样报了她的仇!在他那蒙胧的泪眼前面,现出了梅根的脸,浅黑的湿头发里插着那枝苹果花。“我做了什么错事?”他想。“我到底做了什么呀?”但是,他无法回答。春天,春天的激情,春天的花和歌——他和梅根心里的春天呀!莫非就只因为爱神要找一个牺牲者!那么,那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是真实的!

因为爱神的心如痴如狂,他的翅膀发着闪闪金光;当他创造出了他的春天,众生拜倒春的魔力跟前;一切野生的年青的生命,无论在小河、大海和峻岭,无论出生自大地的泥土或呼吸在红色的阳光中;而且还有人类。宝座高据,塞浦琳,你独自群临万众!

那个希腊人是对的!梅根!梅根!打山上走来的可怜的小梅根!在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅根!死了的,打上美的烙印的梅根!……有个声音说:

“呀,你在这里!瞧!”

艾舍斯特站起来,接过妻子的速写,默默地呆视着。

“前景画得对吗,弗兰克?”

“对。”

“可是似乎缺少了点儿什么,是不是?”

艾舍斯特点点头。缺少?缺少的是那苹果树、那歌声和那金子!

(全书完)

同类推荐
  • 现代企业管理学

    现代企业管理学

    本书内容包括:现代企业管理概论、现代企业制度和企业管理组织、企业战略管理、市场预测与经营决策等。
  • 文学艺术家(语文新课标课外读物)

    文学艺术家(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 学困生转化技巧

    学困生转化技巧

    学校德育是学校教育阶段推行的道德教育活动,有狭义与广义之分。狭义的德育仅指道德教育;而广义的德育则泛指教育者把一定社会的政治原则、思想观点和道德规范,转化为受教育者的思想品德的社会实践活动,即一种培养学生社会理想人格,造就优秀道德品质,调节社会行为,形成良好社会舆论和社会风气的重要教育活动。
  • 影视作品评析教程

    影视作品评析教程

    正确评析影视作品是一项专业基本功,又是一种大众文化通用能力。《影视作品评析教程》由彭菊华主编,简要阐述评析影视作品的基本规则,并逐一阐明评析电影和各种电视作品以及摄影作品的理论与方法,最后论述影视作品评析文章的写作要诀,内容全砥,体例新颖,条分缕析,深入浅出,行文流畅,可读性强。高校相关专业的理想教材,亦适合影视工作者、影视爱好者和影视专业考生阅读。
  • 轻松玩数独游戏(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    轻松玩数独游戏(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
热门推荐
  • 他的右手藏着神灵

    他的右手藏着神灵

    你真的以为自己的右手只能用来撸?绝非如此!苏果:让我来告诉你,右手正确的使用姿势!自从换了只右手,身体一天不如一天了呢。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 绝色医师邪尊宠上天

    绝色医师邪尊宠上天

    墨千羽暴躁了,谁来告诉她,自己不过睡了个觉,就莫名奇妙的穿越了。穿就穿了吧,就当旅游了一趟,可偏偏穿到以武为尊的大陆,她还是个废材。废就废吧,没人招惹我就好。可她还是丞相府嫡女,有个皇子未婚夫,无数人虎视眈眈。好,这可是你们自找的,当我第一杀手的称号是摆设吗?展露实力,九天之凰翱翔于天。可谁告诉她,这个一言不合耍无赖的是谁?“小羽儿,我饿了。”魂泓可怜兮兮的说。“滚!”
  • 永世修生

    永世修生

    一曲伤歌一部族谱我是一个没有心的神也是一个没有人性的人别期待我也别相信我
  • 半步成神

    半步成神

    这是一个集修真,魔法,异能为一体的世界。盘龙大陆尽管有不同国家与宗教,但是等级却有统一设定。赤橙黄绿青蓝紫,林觉却不属于其中任何一种,因为他拥有了一枚神格……
  • 腹黑BOSS反攻战

    腹黑BOSS反攻战

    『小清新·温暖』一个人的一生有不同的时间段,而叶妍在她最青春飞扬的时间段正好碰上大BOSS最沉稳睿智的时间段,幼稚小白碰撞上腹黑沉稳,她注定是他的猎物。他将她的飞扬跋扈锁在自己怀里,霸道的不让别人窥视,他张开羽翼为她挡住腥风血雨,温柔的隔绝一切黑暗。他说,多幸运,在你最不羁的日子里遇见你,这或许,是上帝给我这辈子最好的赐予。
  • 桃花小贼

    桃花小贼

    “我一直有个问题,”花桃桃一脸认真的看着面前这个侧脸唇角微弯的少年,“你为什么会喜欢我?“你店铺卖的桃花饼很好吃。”“还有呢?”“你是《桃花源记》第一女神偷。”“没有了么?”良久,少年抬起头来,好看的眸子看向了花桃桃认真无害的目光,“还有就是……”“嗯?是什么?”少女歪着头,一脸疑惑。少年无奈的对的笑了笑,摸着女孩柔软的头发,俊秀的眉眼与她相对,“你的神偷技术太过精湛,连同我的心,你也一并偷走了。”[哪管沧海桑田,世事变迁,有你在的地方就是世外桃源。]
  • 灵冥主宰

    灵冥主宰

    在灵界的生物眼中,冥界的鬼怪幽灵是无法容忍的存在在冥界的生物眼中,灵界的人类蛮兽是天生敌对的存在两界生物,一场大战;灵冥界碑,矗立苍穹;灵为生,冥为死;生死相融,汝即为灵冥主宰!
  • 马小欢传奇

    马小欢传奇

    身患绝症少年,回家等死,无意发现祖父密码,从此走上了修真之路
  • 恋上优质贵公子

    恋上优质贵公子

    还记得与他初识,那时她不过十四岁,整整比她大十岁的他就那么落入了她的视线里,她靠着墙,抽着烟,望着出手相助的他,嘴角扬起,似玩味,似迟疑,他没有得到预想中的感谢也没说什么,只是路过她身旁时,伸手抽走了她嘴里的烟,笑着说:“小孩子抽什么烟?!”她只记得她当时气的跳脚,一个过肩摔就将没有任何防备的他撂倒在地,空气似乎在那一瞬间静止,几秒后,她呆滞的看着他的背影消失在街角!他说:“从今以后,我罩着你了!”