当医生告诉怀特·史密斯病情时，是在9年前，他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，史密斯大概只可以再活3个月。
从医院回到旅馆，史密斯把咖啡厅里的小肉桂包吃光。然后他仔细衡量自己的境况：现年34岁，正在撰写他写作生涯中第一部重要著作——画家杰克森·波洛克的传记。奇怪的是，虽然在他看来自己的生命才刚过了一半，令他最难过的不是自己将要英年早逝，而是这部写了一半的书没法完成了。
那天稍晚的时候，史密斯才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了，因为那些扫描图他也亲眼看过；错的是那个说他必死的结论。史密斯想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜期限那样？如果我好好保养，能不能多撑些时候？”史密斯把电视当作镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了，气象预报员以面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”史密斯明白了。他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验做出的，而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说“明日有雨”，指的是有百分之九十的可能性有雨，仅是可能性而已。史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。
后来史密斯才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。史密斯去看足疾专科医生，他怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的，他耸耸肩，自发的。后来史密斯因为耳痛去看医生，医生无意中找到了罪魁祸首——中耳里的一个小瘤。他开刀切除了肿瘤，以为问题就此完全解决了。谁知那竟是多次假痊愈的第一次。4年后，史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢？医生替他做了电脑X射线分层扫描检查，发现这个“小症状”很严重。原来的肿瘤复生了，而且比以往更大。原先的瘤是在耳道里的，现在这个瘤却挨着脑组织。史密斯又动了一次手术，症状再一次消失了。又过了4年，这时史密斯已在撰写波洛克的传记。一天，他去参加圣诞节宴会，端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候，那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来他的右脸麻痹了！
几天后，史密斯在旅馆房间里看电视上的气象预报，考虑如何与命运一搏。同一天，他开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前，他和这本书的联合撰写人决定四处采访，广泛搜集资料，设法尽量多了解这位画家。他们找到了各种各样独特有趣的新资料。史密斯想：“为什么我不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤？”
史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治这种病的一流医生。医生所服务的医院是否有名、他们曾就读于什么学校、治疗过哪些名人，他全不计较。他关心的只是：他们是否治疗过这种病。终于，他找到了这样的医生：弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。经他开刀的病人差不多全部活了下来，史密斯后来也成了其中之一。
在手术后的几星期，扫描图显示史密斯头部的肿瘤缩小了一半，麻痹的右脸也大部分复原了。他继续工作，把波洛克传记写完了，后来还得到了一项传记文学奖。
生命感悟
许多人面对突如其来的打击，往往陷入一种宿命的状态，认为自己没有和上天抗争的力量，任事态恶化下去，把自己抛弃在阴暗的角落，嗟叹命运不济。其实，很多时候，很多事都像天气预报，只有90%的可能性而已，我们没有必要自暴自弃。换种心态，往往会出现奇迹。
