当麦小麦和麦小叶从陈冰冰家里走出来的时候，正下着蒙蒙细雨。
麦小叶一直垂头丧气地跟在麦小麦的后面，麦小麦不知道怎样才能让妹妹高兴起来，让她相信陈冰冰她们的话都是瞎说的。
本来，今天应该是玩得很高兴的。她们吃完中饭，早早地出了门，坐48路公交车，找到了位于城北的宝德路。陈冰冰的家就在宝德路上。在麦小麦的想象中，幸福的家庭就是这样子的，就像陈冰冰家一样：有一套装修得很漂亮的房子，这家人家的小孩拥有属于自己的一间房间。这个房间不用太大，但色彩明亮，床上铺着印有小熊维尼图案的床单，床上摆着一个漂亮的绒毛兔子，还有一张白色的小书桌，一个小书架，当然，要紧的是在门上粘一张贴士，上写：未经许可，大人免进。
陈冰冰家还有一个小姑娘在。在麦小麦眼里，她并不是个可爱的小孩。刚开始，她一直坐在沙发的角落里，一声不响地打量麦小麦姐妹，当陈冰冰的妈妈让她们作自我介绍的时候，她干脆站起来，径直走到陈冰冰的房间里去了。后来，她又从陈冰冰的房间里抱了那只绒毛兔子出来，在她们面前走来走去，一副炫耀的样子。
陈冰冰说，那是她的表妹，叫甄妮，上三年级。麦小麦抬头看看她，试图挤出一丝微笑。在很多时候，麦小麦是乐意交新朋友的，但这个甄妮却实在有点让人失望。
甄妮说是陈冰冰的表妹，其实是像亲妹妹那样和陈冰冰一家生活在一起的。在这个家里，她也有属于自己的一间房间。这个事情说起来有点复杂。
甄妮妈妈是陈冰冰妈妈的妹妹，她原来也有个和美的家。那时，甄妮的爸爸妈妈都在一家著名的报社里当记者，他们一年中有大半时间在各地采访。有一年，甄妮的爸爸妈妈一起去大凉山采访，回来的路上，他们乘坐的采访车在半途中不幸坠入了悬崖。那是在半夜，出事的地方人迹罕至，直到天快亮的时候，才被人发现。父母出事后，甄妮没有了合适的监护人，甄妮唯一的姨妈——也就是陈冰冰的妈妈理所当然地成了她的合法监护人，而甄妮也就成了陈冰冰家里的一员。那年，甄妮八岁。陈冰冰妈妈并不要求甄妮改口，仍然让她叫自己姨妈，叫陈冰冰爸爸姨父，唯独对陈冰冰，去掉了一个“表”字，干脆叫了姐姐。
熟悉他们家的人，都知道这个内情。而不熟悉的人，第一次见面时都要问：“陈冰冰怎么还会有个妹妹呢？”因为谁都知道，这个年头家家都是独生子女。每每这时，陈冰冰的爸爸妈妈都要含糊其词，生怕触到甄妮的痛处，勾起那些伤心往事。可甄妮似乎偏偏不理解这一点，每次都要清楚明白地告诉别人：“我是陈冰冰的表妹，我的爸爸妈妈去世了。这下你们满意了吧？”于是，问的人就十分尴尬。自从父母出事后，甄妮就变得有些古怪。
事实上，有姐妹的生活要比一个人的生活快活得多。在陈冰冰看来，自己和麦小麦姐妹应该会有许多共同话题的。当然她更感兴趣的是，麦小麦怎么也会有个妹妹？是不是和自己一样的情况呢？
然而，这个问题却是由甄妮先提出来的。“真想不到，现在还能生两个小孩。你们两个真的是亲姐妹吗？”甄妮说话的时候挑高了声音，充满了惊讶和困惑，然后她把眼睛眯成了一条线，像一只猫一样盯着麦小麦她们看。
首先感到不自在的是麦小叶。刚才听了甄妮的故事，当然这个故事是由甄妮自己说出来的，麦小叶一直沉浸在一种忧伤的情绪里。听到甄妮在问自己，麦小叶的心里有什么地方轻轻地动了一下，有那么一瞬间，一个可怕的想法像一只黑鸟从麦小叶心头掠过。那也许是一丝惶惑、一点毫无原由的紧张，但同时，又有一种更清晰的力量把所有的惶惑和紧张压了下去。麦小叶努力让自己平静下来，转过头看着旁边的麦小麦，企盼着她能作出回答。现在，她需要麦小麦来证明自己。
那个不祥的黑鸟也同样地在麦小麦心里扇了扇翅膀，扇起的风似乎吹到了麦小麦的脸上，阴冷阴冷的。
麦小麦拿过餐桌上的奶茶杯子，喝了一大口，顿了一顿才说：“当然，我是看着我妹妹生下来的。”话是这么说了，但多少显得有些底气不足，因为她的确不记得妹妹出生时的样子了。
毕竟是小孩子，其实她应该能找到更充分的理由，比如“农村计划生育执行不严，在那里也有个别人家生了不止一个小孩”之类的。
她们隐隐约约明白甄妮问话里的含义和用意，正因为连自己都没有能力确凿地证明，甄妮的问题便在麦小麦姐妹心里埋下了一个疙瘩。于是，这天的做客便是在一种怪怪的气氛里收尾的。
晚上，吃完晚饭，爸爸去画廊值班了，妈妈收拾完碗筷像往常一样坐在灯下检查姐妹俩的作业。麦小叶的样子好像很为难，沉默了片刻后，她问妈妈苏月芊：“妈妈，我是从哪儿来的？”
“从垃圾桶里捡来的。”苏月芊头也没抬。
麦小叶茫然地站在妈妈身后，样子有点呆。她两次想开口说点什么，但没吐出一个字就闭嘴了。妈妈这样敷衍的回答，并不是第一次听到。以前只当是妈妈他们开玩笑，而这回听起来却有点不是滋味。她又不出声地站了一会儿，就默默地坐到一边去，顺手开了电视。电视正在放《樱桃小丸子》，麦小叶看得心不在焉，过了一会儿，就没趣地把电视关了。
妈妈转过头来说：“连‘小丸子’也不要看啦？”
“不好看！”麦小麦及时出来调节气氛，又说起了白天到陈冰冰家去的事，“妈妈，你说陈冰冰妈妈会对陈冰冰好，还是对甄妮好？”
“为什么问这种问题？”妈妈放下了手里的本子，很认真地看着麦小麦。
“当然要问啦，因为陈冰冰是她妈妈亲生的，甄妮不是她妈妈亲生的。”麦小麦说。
“你记住，只要她是个好妈妈，她一定会对她们两个一样好。”
“那我和妹妹是不是你们亲生的？”
“废话！”妈妈愠怒地盯了她一眼，样子有点粗暴，“就知道整天胡思乱想，有心思把它用到学习上去！”
“记住！以后再也不许提这种无聊的问题。”苏月芊再一次地警告道。
算起来，这是开学后的第三个星期一，下午的校会课上第三小学的校长在全校广播里作了动员，说是为了加强家校之间的联系，每个同学都要请各自父母配合填一张表格，有一部分内容需要学生自己填。这种表格一定是他们第三小学的独创，因为它的内容五花八门、面面俱到，还有点别出心裁。不但要求每个学生填写详细的个人资料和家庭情况资料，还要求详细回答每个问题。有意思的是这些问题。比如有个问题是这样的：“一个星期要去几次食品超市？一般买什么零食？总金额是多少？”还问：“爸爸妈妈经常当着小孩的面吵架吗？当他们吵架的时候，你的心情如何？（请用几个形容词来形容。）”这一类的问题大约有一百个，印了满满三大张。
这种轻松有趣的问题无疑是小孩子乐于回答的，就像是做游戏，各自填完了，又相互好奇地传阅。后来，裘老师说，要把填好的表格收上来。收表格的是班长朱彼得。
刚才填写的时候，麦小麦一直用胳膊肘护着，不让同桌朱彼得看到自己写的字。现在，朱彼得走到麦小麦跟前，扬扬得意地把手伸过来，悬在空中。那意思仿佛是说，哼，不给我看，最后还得乖乖地让我看！麦小麦只好老老实实地把表格交到他手里。朱彼得迅速在上面扫了一眼，就发现新大陆似的大声说：“哎，奇怪，麦小麦居然还有个妹妹。你爸妈怎么可以‘超生’啊？”
他的话立刻激起了全班的兴趣，大家七嘴八舌地议论开了。有的说：“早就实行计划生育了，不可能有妹妹啊。”有的说：“她爸爸妈妈可能是离婚的，你没听说吗？离过婚的小孩有两个爸爸两个妈妈，四个爷爷奶奶四个外公外婆。”旁边的就说：“你说什么呀，说得我都糊涂了。”“不对，要么她妹妹就是领来的。”话题越扯越远，几乎到了炸窝的地步。
麦小麦待在那里，脑袋里像有一千只苍蝇在飞。
而差不多的情形也在麦小叶的班里发生着。三（5）班的班主任杨老师在收答卷的时候，只是不经意地问了麦小叶一句：“哟，你居然还有姐姐啊，还只比你大一岁。”杨老师的话里或许什么含义也没有，或许她只是随便问问，因为麦小叶是个少言寡语的小姑娘，老师只想引她说说话而已。可是这话在麦小叶听来，却如同一只灰扑扑的不祥之鸟轻轻地落到了她的心上。
这时候，在姐妹俩的心里都盘旋着同一个问号：我从哪里来？我是爸爸妈妈的孩子吗？而在麦小麦的脑海里忽然闪过一个念头：或许，麦小叶真的是抱来的。这个念头反复出现，像一支交响乐的主旋律，贯穿始终：开始是虚无缥缈的、空灵的长笛前奏，轻语着一种暗示；接着是逐渐清晰的弦乐，加强了确定性；最后是管乐压倒一切，势不可挡，几乎就成为现实了。
她假装翻开语文书，背上面的课文，可脑子里却在紧张地思索这个恼人的问题，或许自己和妹妹真的不是亲姐妹，她自己也能毫不费力地找到几条根据。首先，几乎所有的人都说她们姐妹长得不像，而且她们两个谁也不像她们的父母。麦小麦是圆脸，单眼皮，而且胖墩墩的，麦小叶是瓜子脸，杏眼，双眼皮；她们的性格也不像，一个好动，一个好静；一个开朗活泼，一个内向忧郁；一个大大咧咧，一个心细如发。还有，她们的出生日期放在一起看很奇怪，麦小麦是九月二十日，麦小叶是第二年的六月五日，也就是说两个人出生时间只隔了九个月，不是说要“十月怀胎”吗？麦小麦忘了在哪本书上看到过这一条，这会儿在这里用上了。
除了这些，麦小麦又仔细回忆了父母对待她们俩的种种细节。要说不同，那也是有的。父母显然更宠着麦小麦一点，以前妈妈在水库边摆小吃摊的时候，让麦小叶学着包馄饨，从来不让麦小麦学。平时有什么好吃的，麦小叶已经习惯了让姐姐先挑，这也是父母从小让她养成的习惯；每年麦小麦都有新衣服穿，而麦小叶总是穿姐姐穿剩的；还有，两个人相比自然是麦小麦更调皮些，打碎东西犯点小错是常有的事，父母却从来不责备她，倒是麦小叶，她已经够乖巧了，有时还要被妈妈批评，也都是因为一些小错，比如走路的姿势啦，对大人说话的态度啦……所有这些记忆串在一起，就成为了强有力的鼓点，砸在麦小麦的脑袋上，那支主旋律已经上升到高潮，渐渐地在麦小麦心里形成了一个可怕的结论：难道妹妹真的是……是什么？麦小麦可不忍心说出来。
