登陆注册
6593300000001

第1章 家世阴影

青年人满身都是精力,正如春天的河水那样丰沛。

——拜伦

乔治·戈登·拜伦(1788—1824),全世界的人们都在传颂着这个富有传奇色彩的名字。这位19世纪的著名浪漫主义诗人,以他那波澜壮阔的诗篇和他那轰轰烈烈英雄战士一样叱咤风云的一生而震撼了欧洲,震撼了全世界。

他的作品,从最初的处女作诗集《闲散的时光》到《英格兰诗人和苏格兰评论家》、《异教徒》、《海盗》、《东方叙事诗》;他最著名的作品《恰尔德·哈罗德游记》和最后未完成的巨著《堂璜》,无疑都是人类文化宝库中的珍贵遗产。他的诗鼓舞、激励和影响了一代又一代人,给人们提供了丰富的精神食粮,成为欧美各国也成为世界各国文学作品的典范。

拜伦生前就获得了很高的声誉。1823年,他投身于希腊独立战争,次年病逝。

那时,巴黎一家报纸就说:“本世纪两位最伟大的人物拿破仑和拜伦,差不多同时离开人世了。”珍妮·维尔西曾说:“即使我听说太阳和月亮跌出了它们的轨道,也不会比‘拜伦死了’这句话更使我震惊,更使我六神无主了!”可见他的死掀起了多么巨大的波澜,他的死带给人们多么巨大的伤痛,就像太阳陨落,就像星河黯淡。“熄灭了,这盏天才的明灯;凋零了,这顶绚丽的花冠。”

多少人因为拜伦的诗而激动,而流泪,而坚强,而力量倍增。

德国首相俾斯麦终生没有离开过拜伦诗集;意大利爱国领袖马志尼无比景仰拜伦;政治家加富尔也热爱着拜伦。而文学家和诗人更是深受拜伦影响并高度地赞扬他。德国的伟大诗人歌德说:“拜伦比英国其他一切诗人都更伟大,拜伦是时代精神的代表。”他还在自己的不朽名著《浮士德》中创造了一个欧福良的形象来专门纪念拜伦。俄国最伟大的诗人普希金称拜伦是“思想上的王者”。在中国,鲁迅先生在自己早期的论著《摩罗诗力说》中对拜伦有极高的评价:“今则举一切诗人中,凡立意在反抗,指归在动作,而为世所不甚愉悦者悉入之,为传其言行思维,流别影响,始宗主拜伦。”胡适、马君武等都翻译介绍过拜伦,给了一代又一代人巨大的精神力量。正如英国著名哲学家罗素在其著作《西方哲学史》中所说:“有些人——卢梭和拜伦……他们是如此地影响了哲学思潮的气质,以至于忽视他们便不能解释哲学的发展。”

拜伦这个在世界上具有如此深广影响的著名诗人,一生充满着矛盾,复杂而动荡,在人们心目中充满了传奇色彩。他的诗充满了反抗的激情、愤世的呼声、尖锐的嘲讽,也有感伤的忧叹与徘徊。要正确理解诗人,我们首先要知道诗人一生的经历,也只有这样,才能真正理解诗人可哀可叹可感可敬的一生和他那波谲云诡、震人心扉的诗篇。

拜伦家族的远祖很荣耀。在公元11世纪的时候,跟随着征服者威廉一起从法国诺曼底来到英国,立下了战功,而且在十字军东征的战役中也战功显赫,因而,家族中有一名成员被封为男爵,还以800镑的价格从国王手中买下了离诺丁汉不远的一处庄园——纽斯台德。

那个庄园曾经是一个令人向往的地方,土地广袤,树木森森,百花齐放,蜂飞蝶舞,群鹿出没;哥特式的雄伟建筑掩映在绿荫中,流水亭桥,令人赏心悦目。庄园里铭刻着家族的箴言:“信任拜伦。”庄园里面经常笙歌曼舞,贵族名流经常在此出入。绅士淑女或行令、或游戏,享乐生活远近闻名。

后来,拜伦的伯祖父成了纽斯台德庄园的主人,到了这时,庄园一片萧瑟。

第五代拜伦勋爵即诗人拜伦的伯祖父,脾气暴躁,为人凶横,常为小事而大发雷霆、大打出手。一次,他与表弟查沃思因什么是保存野味的最好办法发生争执,各执己见,互不相让,以致大吵起来。这本来是一个像“鸡蛋先打大头还是先打小头”一样琐屑无谓的争论,但两人却越吵越凶,后竟至大打出手,拜伦伯祖父抽刀猛刺,将其表弟杀死,他也被关进监狱,精神受到刺激。后来,因为贵族的特权而无罪释放,但从此背上了“邪恶勋爵”的名声。

拜伦的伯父是一名海军军人,但是他每次出海,都会遇上恶劣的天气,人们都称他为“坏天气杰克”。而“坏天气杰克”浪荡一生,也没有什么好结果。

诗人拜伦的父亲约翰·拜伦,是一个十分英俊的人,他年轻的时候在德国的一所军事学院受训。后来,他加入了英国卫队,参加了对美国的战争。约翰也是一个性格粗暴、行为粗野的人,他时常破口大骂甚至殴打别人,而且他还疯狂地赌博,但他的赌技不高,而且没有什么本钱,最后弄得债台高筑,为躲债东奔西藏。一次他与一个来索债的人口角,大怒之下把那人大打一顿,然后逃之夭夭。从此,拜伦的父亲臭名昭著,人们都称他为“疯约翰”。

“疯约翰”20岁时回到伦敦,由于有机会结识一些上层人物,因而结识了宫廷大臣的妻子科尔尼斯夫人。科尔尼斯夫人已经是三个孩子的母亲,“疯约翰”凭一张漂亮的脸蛋,很快赢得了夫人的欢心,两人定下情来,一同私奔逃到了法国。

他们在国外没有任何经济来源,只靠着科尔尼斯夫人的4000镑年薪维持生活。而这时拜伦的父亲“疯约翰”又在外面狂赌乱花,那点钱根本不够用,于是他又开始大动干戈,对妻子发脾气。在法国,他们生下了一个女儿,取名叫奥古丝塔·拜伦,这就是诗人的同父异母姐姐,那个“一直是两个彼此不能疏远的生命”的姐姐,姐姐对诗人后来的一生有很大影响。

“疯约翰”夫妇在法国待了几年,贫病交加。1784年初,科尔尼斯夫人在法国突然间一命呜呼,有人认为她死于“疯约翰”的虐待。这下子诗人的父亲约翰·拜伦,就是那个著名的浪荡子“疯约翰”一下没有了经济来源,在法国不名一文,再也混不下去了,只好又回到英国。

约翰回到英国,到一个光棍们常去的地方,在那里结识了一个年轻的苏格兰女郎,凯瑟琳·戈登。戈登长得很矮小,稍微有些胖,长长的鼻子,很深的肤色,长得一点儿也不漂亮。但她是一个孤儿,并且继承了两三万镑的遗产,其中3000镑是现金。约翰正被债主们追得焦头烂额,此时就像抓住了救命稻草一般,要和戈登、或者说要和戈登的钱结婚;而戈登也迷惑于约翰英俊的外表,两人很快结婚,日子选在1784年5月13日,那时约翰第一个妻子死了还不到半年。这个小个子的姑娘凯瑟琳·戈登,就成了诗人的母亲。

戈登是一个由祖母抚养成人的姑娘,长期被灌输严谨节俭的思想,接受了相当不错的教育。她喜爱读书,注重对孩子的教育培养,性格暴烈,行事冲动,勇敢而又正直,这对诗人后来的影响非常巨大。

约翰·拜伦夫妇来到苏格兰盖特居住。约翰仍然是老样子,任意挥霍妻子的财产。他甚至昼夜开舞会,引来大批的人,在舞会上和那些小姐们勾勾搭搭,这使戈登又气又恨。约翰还常去赌博,一赌即输,越输越赌,越赌越输,3000镑的现金很快就花光了。他又逼着妻子卖掉银行的股份,股份又很快被他挥霍光了;又卖掉鳟鱼场,又砍倒领地里的树木,又到处借债。约翰的滥花实在太厉害了,讨债人不断寻上门来,夫妇二人都狼狈不堪,时常争吵,为了改变一下这种几乎维持不下去的生活,夫妇二人逃到了法国。

在法国,约翰还是约翰,虽然囊中羞涩,他照旧还去赌博,照旧挥霍无度,于是又负债累累。1787年夏天,戈登怀孕了,她渴望回到英国,而约翰却不陪妻子一起回国,让妻子只身回到伦敦,自己仍旧在巴黎继续浪游。

戈登在伦敦租下一间房子,过着简朴的生活。她这时是最需要照顾关心帮助的时候,却孤单无助。就是在这种情况下,1788年1月22日诗人出生了,取名为乔治·戈登·拜伦。

而这时候,戈登已是一贫如洗了,靠卖掉地产的3000镑的每年利息150镑生活。而约翰在外的欠债几个星期就又达到了1200镑,这使得戈登暴跳如雷,抓起桌子上的碟子向外扔出去,摔得粉碎,抄起剪刀拿住衣服就剪,一会儿就把一件衣服撕成碎条。小拜伦在襁褓里吓得胆战心惊。为了躲避债主们的纠缠不休,戈登带着小拜伦偷偷地跑到阿伯丁租房住下,过着节俭的生活。

孩子牙牙学语,母亲开始教拜伦一些简单的单词:“mother”(母亲)、“sister”(姐姐),但就是没有教“父亲”这个词,在拜伦早期的记忆里,没有“父亲”这个词,也没有这个形象,他只是与母亲一个人在一起。

安宁的日子并没有持续多久,小拜伦的父亲又像影子一样跟到了阿伯丁。不过,他不是来与母亲和好一起生活的,而只是来要钱的。他住在另一条街上。约翰来到阿伯丁,戈登的脾气变得更加烦躁了,“从远处看,她十分和蔼可亲,但所有的信徒都不能和她一起生活两个月。”约翰在此软磨硬泡,缠住戈登,哄骗她给他钱。戈登终于又软下心来,向别人借了300镑给约翰,自己用每年150镑收入中的15镑去还利息,因此一家收入只有一年135镑了,生活显得更加拮据。

大约在1790年底,也就是诗人大约两岁的时候,约翰又从戈登的姐姐那里弄到了一笔小钱,便又逃到法国。他在法国积习难改,任意挥霍,又因赌博而债台高筑,最后穷到连衬衫也没有换的,只有一件衬衫还千疮百孔,杂货店的老板再也不赊给他面包了。他形容憔悴,如同乞丐。大约在1791年的夏天,也就是诗人拜伦3岁左右的时候,他的父亲“疯约翰”在法国自杀身亡。自杀前他说自己“宁可去做个划船的奴隶”。

当约翰自杀身亡的消息传到阿伯丁,母亲戈登想着孩子从此没有了父亲,自己没有了丈夫,不禁又十分伤心,她搂着拜伦,开始教他“father”(父亲)这个单词,而当拜伦终于有了“父亲”这个概念时,他却永远也没有父亲了。

拜伦要自己的父亲,问自己的父亲在哪里,母亲含着泪,同时教给他另一个单词“death”(死亡)。父亲就是死亡,死亡就是父亲,拜伦是那么早地认识了死亡。他对家庭温情的渴望永远像神话一样遥远;想要再见到父亲,也只是像想要使地上的落叶重返树枝一样渺茫的一个梦而已。拜伦的心过早地蒙上了阴影。

然而更大的不幸却是拜伦的天生跛脚。他的脚外形上正常,两腿长短一样,但一走路,脚踝骨就会扭曲,只能用脚趾站立。母亲惊异无比,给他找来阿伯丁的医生,医生也无能为力。又给著名的解剖学家约翰·亨特博士写信,亨特博士让人在伦敦定做了特殊的靴子送来,但那也无济于事,拜伦仍是一瘸一拐地走着。

母亲给拜伦治病心切,每夜让雇来的一个保姆给拜伦紧紧缠上裹脚布,想以此来治疗拜伦的跛脚。这就像中国古代妇女缠小脚一样的方法。每天晚上,拜伦都要忍受着缠脚给他带来的巨大的痛苦。保姆边给他缠脚边问他:“小拜伦,疼吗,告诉阿姨。”“不疼。”拜伦摇头,轻轻地说,同时,晶莹的泪珠似乎要从他的眼眶里滑落。

肉体上的痛苦还可忍受,而跛脚给他心灵上的伤害却更是巨大,更是令人难以忍受,“心灵上的创伤流血的时间最长”。别的孩子都无忧无虑,又蹦又跳,享受着童年的幸福。而拜伦小小年纪心灵就蒙上自卑、孤单、不合群的阴影,他常常以自己的跛脚为耻,羞于在别人面前暴露自己。他变得特别自尊,忧郁地看着别的孩子游戏欢笑,而独自走开。

一次,他看见一群孩子在做游戏,其中一个扮演跛子一拐一拐地走路,拜伦顿时脸涨得通红,继而愤怒地攥起了拳头,吼叫一声,冲向前去,把那个演跛子的孩子掀翻在地,打了两拳,然后跑开。还有一次,拜伦与保姆格雷一起在街上行走,一个女人停下来对格雷说:“拜伦是个多么可爱的孩子,真可惜有这样一条腿!”小拜伦气得眼睛喷火,用一条玩具皮鞭去抽打这个女人,大声叫道:“住口,不许你这样说!”

小小的拜伦,就是这样为了维护自己的尊严,早早地开始了战斗,而他心灵所受到的伤害又该是多么巨大。

拜伦在外面受到伤害,想回到家里寻找温暖的慰藉,而在那个残缺的家里他寻找到的安慰又是多么少呀!寡居的母亲性情喜怒无常,时而无缘无故地对拜伦发火,给他一阵暴风雨般的猛打,时而又亲吻、又抚摸,心肝宝贝似的一阵狂风般的爱。母亲有时又拍桌子又摔碟子,把一腔无名怒火发在拜伦身上,大骂他“小狗崽子,你是个彻头彻尾的拜伦,你和你父亲一样坏”,一会儿又紧紧地搂住拜伦,说他的眼睛和他父亲的一样明亮美丽。母亲的爱像她的恨一样令人难以忍受,小拜伦惊慌而有些恐惧地看着这一切,心中滚动着波澜。

同类推荐
  • 百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 王羲之(名人传记丛书)

    王羲之(名人传记丛书)

    一位自幼喜爱书法的宦门子弟,厌弃贵族的争斗,潜心研习书法,最终将中国书法艺术推向了高峰,成为古今行书的始祖。他有着经世治国的才能和卓越的政治见解,是当时东晋王朝的中流砥柱,可留给历史的却只有一个“书圣”的称号。本书讲述了王羲之从宦门子弟到书法大家的成长经历,以及他一生的坎坷际遇,青少年读者可以通过本书的阅读,从不同的角度去了解一代“书圣”的另面人生。
  • 世纪行吟:夏衍传

    世纪行吟:夏衍传

    本书详细真实地记载现代剧作家、电影艺术家夏衍的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 高尔基

    高尔基

    刘明山编著的《高尔基》内容介绍:高尔基所处的那个年代,正是俄国文学空前繁荣的时代,然而,高尔基却以他与众不同的写作风格,走进俄国文坛。由于他出身于社会底层,所以他特别了解广大的人们群众生活的疾苦,在世界文学历史中,他的作品第一个在创作中真实而生动地歌颂了无产阶级的革命斗争,塑造了一群光辉的英雄形象,开创了无产阶级文学的新纪元。一起来翻阅《高尔基》吧!
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
热门推荐
  • 鬼神大人静静等待

    鬼神大人静静等待

    女主是一个性格高冷,有点逗比,亚洲女王。两人在机场相遇,从此爱上了对方.........
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神骗妙警

    神骗妙警

    骗术,不是邪术,本无善恶之分,但因使用目的不同而有正邪之别。骗子,以行骗为职业,以骗术为手段,以获得为目的,损人利己,是为邪!而当骗子成为警察,当骗子成为捕杀恶人的猎手,又会有何不同?封休,职业骗子,公开的职业无法准确定位。警方将他喻为‘恶人猎手’,因为他专办最复杂的的连环杀人案。娱乐圈将他奉为‘王牌策划人’,因为他只作最热销的节目。可封休统统无视这些名号,他只想安静的做个低调的骗子。且看他如何事与愿违的扶摇直上,佳人入怀。且看他如何披荆斩棘,破解重重迷雾,查清故事背后的真相。...................交流群:64511974
  • 妃倾天下:王妃最拽

    妃倾天下:王妃最拽

    三个愿望的奇迹,带来的是一份穿越时空。联邦特别行动组“豺狼”的大boss——唐小七被人害死,回到自己的前世。结果狗血相遇腹黑王爷,什么金手指手到擒来!约男友,一起打天下!!
  • 法师的中二生活

    法师的中二生活

    呐——亲爱的先生,您想听听吗?听听亡者们的诉说。这儿的旋律即是最曼妙的歌声。来吧,进入亡者的酒馆。对那个血与铁铸造的世界厌倦了吧。来到这个,或许存在的魔法的世界······
  • 十二星座呆萌公主

    十二星座呆萌公主

    十二个呆萌的公主,分离后又将怎样?花开了,终将凋零。她们会不会重逢?
  • 万古狂尊

    万古狂尊

    身拥最强仙体,历经诸代大帝更替,万年后聂宇苏醒,自此开始了一场与天才争锋的踩天之旅。在聂宇面前,连龙皇、凤主都要谦卑,因为连天帝、圣贤都是聂宇的后生晚辈王者归来,且看他踩诸天,踏万道,睥睨九天十地,成就万古狂尊
  • 刀光论

    刀光论

    刀光,两把乌鞘短刀,曾经沾上了无数武林人士的鲜血,武林中人人谈刀色变!后来成为武林的一个禁忌,武林中无人敢谈起的那段血腥之史。五刈檀经,武功绝学,它的出现让整个江湖为之疯狂。终年积雪的见愁山又是隐藏着怎样的秘密。刀光、五刈檀经、见愁山三者又有什么样的联系?名门正派的弟子与魔教宫主的结合又会让武林掀起怎样的腥风血雨?二人失散十年之后,江湖与朝廷又有什么牵扯?魔教教主明明是二十几岁的姑娘,却又为何白发苍苍?她又经历了什么?刀光论,给你一个属于你的武侠世界……
  • 原人

    原人

    三万年后的人类遭遇了次元宇宙的攻击,人类沦为神族的奴隶。一个只会逃命的兵被召唤到三万年后,他会给未来带来什么样的变化?
  • 百日契约:我是你的眼

    百日契约:我是你的眼

    苍天废我一双眼,换你宠我一生恶俗的相遇,平淡的开场,他要了她的身。本以为缘分只有百天,上苍眷恋,她得以继续“苟活”,将心也交给了他。正主回归,她明白原来自己一直是“替身”。面对他的冷淡和欺骗,她选择:“你就这么玩我?替身我不做,再见!”“你以为你可以走得掉?我没说让你走,你就必须留下。”于是,她沦为他的禁脔,住他的家却看着他和别人相爱。逃跑的她一场意外,眼睛失明。他紧紧搂住她,动情抚摸她的眼睑:“从此以后我做你的眼。”“我不需要眼,也不需要,你。”