第二章 茅盾
1896年7月4日，是一个炎热而又充满幸运和吉祥的日子。在浙江省桐乡县乌镇沈永锡的家里诞生了一个新的生命。这在当时已有10万人口的大镇里，并不新奇。可在沈家，在一个几代人经商的家庭里却立刻沸腾起来。那座古老而幽雅，具有两层房屋的庭院里，挤满了贺喜的亲属。小生命于阴历五月二十五日降生，又是男孩，生辰吉日，惊动了沈家的男男女女，惊动了方圆几十里的亲朋好友。父亲更是喜出望外，他要为儿子起一个具有远大志向的名字。他翻遍了家中每一本古老的书，终于取名叫沈德鸿，字雁冰。后来，沈德鸿又给自己取了个笔名茅盾。
乌镇，位于杭州湾与太湖拥抱的大运河沿岸，是一个水网交错的鱼米之乡，一条奔腾不息的河流把全镇分成两部分，一部分河东，一部分河西，茅盾的家就坐落在河东一块平坦的土地上。这里历史古老，商业和手工业繁荣，虽然比不上赫赫有名的大上海，可也相当于中小城市。茅盾从小就生活在这个富裕的小镇上。他的家是一个比较庞大的家庭，曾祖父是当地很有名望的书香门第，祖父是商人，父亲沈永锡是前清时代有知识有名气的秀才，又是一个“维新派”，喜欢自然科学，向往民主。他的母亲陈爱珠，是乌镇名医陈我如的女儿，也算是大家闺秀，从小受过良好的教育。她不但会管理家产，而且通晓文史，是一位有修养而又富有学识的知识女性。
沈家世世代代生活在乌镇，沈家人用智慧和勤劳的美德开创自己的家园。生活在这样的家庭里，茅盾从小就受到了良好教育的熏陶。茅盾的童年，和旧时代千千万万的穷孩子的童年相比，是很幸运的。虽然不是在寒酸困苦中挣扎过来，但这位大家族的娇宠儿，也经历了世间许许多多错综复杂的事物。
茅盾5岁那年，长得虎头虎脑，也是一个精明而又淘气的愣小子了。一个风和日丽的早晨，太阳刚刚从东方的地平线上升起，茅盾早早起床迎接早晨的阳光。他要去河边玩耍，他要去抓河虾，他要捉那河边的蜊蛄去了。勤劳的母亲叫住了他，把他拉到父亲身边，说：“儿子开始懂事了，让他进咱家的私塾读书学习吧，不能让他整天去游闲了。”父亲沉默了许久许久才回答母亲说：“不行，不行，不能让他走进家塾。”站在一边的茅盾听了父亲和母亲的对话，不理解父亲为什么不让他进家塾。年幼的茅盾知道自己该读书了，因为母亲早已向他敲了边鼓，他还以为父母会让自己同祖父一起读书，心里正等着呢。
在这个大家族里，有一个家塾，老师就是茅盾的祖父，每天教书的内容都是《三字经》和《千家诗》之类的书，别无他样。最使茅盾父亲不满的是，这位老人教育子孙很不认真，常常丢下孩子们不管，独自走出去听书或玩牌。茅盾的父亲很不赞成老人的教学内容和教学方法，他主张由茅盾的母亲为儿子教些新东西。茅盾是长子，父亲把他捧为掌上明珠，但他把对儿子的爱体现在教育之中。
即将走向读书生活的第一天，茅盾朦朦胧胧懂得一些道理：读书，要读新书；学习，要扎实用功。傍晚，乌镇被笼罩在一片红色的晚霞之中，茅盾在院子里玩耍。他明白，这是自由自在任意淘气的最后一个晚上，明天，他将要随母亲一起读书了。日暮天黑，父亲回来了，手里拎着一沓厚厚的书本。父亲把他叫到屋里，一字一句地对他说：“雁冰，从明天开始，你要有规矩地学习了。瞧，这是《字课图识》，这是《天文歌略》，这是《地理歌略》。这些书你要熟读默记。”父亲把这三本书放在茅盾面前，滔滔不绝地介绍书中的内容。此时的茅盾还不识几个字，可他很快就记住了这三本书的书名。从第二天开始，茅盾随着母亲一起走进了知识的旷野。
母亲为儿子准备了桌椅，但淘气的茅盾只喜欢趴在母亲的膝盖上，一边随母亲读书，一边聆听母亲讲故事。母亲的故事真切而且带有情感，母亲的故事都是刚刚发生在华夏大地上的新事，母亲的故事还带有浓浓的政治色彩。原来，父亲和母亲结婚那一年，正是中日甲午战争爆发的一年，清朝以慈禧太后为首的投降派在战争中丧权辱国，割地求和，引起了全国人民的不满，也引起了茅盾父母的不满。茅盾的父亲追求新知识、新思想，他把对清政府的不满情绪压抑在内心深处，一心想学有所成，报效国家。就在茅盾刚刚懂事以后，父亲还在向往着进高等学堂，然后再走出狭窄的天地去日本留学，或者到遥远的北京去，走进京师大学堂。父亲的鸿愿始终没有实现，他把希望寄托在儿子身上。母亲最了解茅盾的父亲，了解他那错综复杂的心理，于是，她为他的儿子讲了许许多多讲不完的故事，她想让儿子了解社会上所发生的一切。这在茅盾幼小的心灵深处，刻下了不能磨灭的印象。
就在茅盾7岁那一年的秋天，父亲跃跃欲试，再一次去参加乡试，考场设在远离乌镇的杭州。茅盾的父亲从小学习八股中了秀才，可他从心底讨厌八股文，他不甘心自己这样寂寞，又一次去杭州应考。不知为什么，事情总是不能按照他父亲的意志如愿。他刚刚考完第一场就患了疟疾，勉强考了第二场，而第三场却没能坚持下来。他离开考场后，心中的愿望又一次破灭，他彻底绝望了。此时此刻，他把自己的心愿完全寄托在儿子身上了。因此，他在杭州只逛书坊，买了许多本旧小说，有《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《东周列国志》等等，父亲希望通过会读书的妻子把这些历史名著传授给他心爱的儿子。
母亲对茅盾的要求很严，在学习时间内，不许分散精力，不许谈论学习以外的事情。一个刚刚7岁的孩子在十分严格的教育中生活，茅盾觉得很不自由，很不希望父母剥夺他游玩的权力。但茅盾并不和父母顶撞，父亲周游外地参加考试的经历已深深印在了他的心里，在他坐下来读书的第一天，就对母亲说：“我要好好读书，要做像父亲一样有志向的人，可我不能像父亲那样败在别人的后边。”茅盾的话里带着天真的童气，母亲听了兴奋得流出了泪水。这一天的午后，母亲教他初识几个字后，就让他默记《天文歌略》。茅盾最初听母亲讲书，童心很难稳下来。这一天，他离开母亲就睡着了，一觉睡到日暮天黑。醒来时，他发现母亲正在做晚餐，他迅速拿起书本，偷偷跑到东屋楼下默背天文歌。好多字不认识，母亲教过的句子，经过一下午的睡眠，早就忘了好多句。聪明的茅盾打开书，按照书本中的图画，没过多久，就想起了母亲教过的全部句子。等到母亲喊他吃饭时，他像没听见一样，一直背到滚瓜烂熟，才回到母亲身边，让母亲考他。母亲很心疼地说：“吃饭了，吃饭了，吃过了饭再考。”茅盾心中已有了底，还是缠着母亲说：“妈妈，应该是考完了再吃饭的。”父亲也在一边插话说：“按照规矩办事，定在什么时候考就什么时候考，不能更改。”
父亲、母亲是茅盾的启蒙老师。光阴荏苒，祖父自知年老体弱，把家塾重任交给了茅盾的父亲。从此，茅盾进了家塾，随父亲一起学习。父亲对茅盾的要求比母亲更加严格，他每天亲自选择课本内容让茅盾熟读，并且以每天增加10句的内容逐渐增多。茅盾看到父亲面色严肃，语气强硬，不敢有一丝一毫的松弛。
茅盾虽然已经开始了读书生活，可他毕竟还小，仍然免不了淘气。每当春季来临的时候，乌镇显得格外清新，尤其是镇中心的那条河，仿佛是唱着歌儿日夜不息地奔波。它不仅吸引着空中的鸟儿，也吸引着镇里许许多多的孩子，更吸引着茅盾。他很少和其他孩子一同玩耍，常常是独自到河边去追赶蜻蜓和蝴蝶。又是一个晴朗的傍晚，茅盾读完了一天的功课，撒着欢儿向河边跑去。他要捉河里的青蛙，他还要捕捉河里的小鱼儿。他在河边蹲了许久许久，突然眼睛一亮，发现一条小鱼儿正随着河水掀起的白色浪花流向远方。河水流得很急很急，茅盾来不及抓住这条小鱼儿，于是他顺着那浪花奔跑。他沿着弯弯曲曲的河流使劲地追赶。跑呵跑呵，正跑得神采飞扬，突然被绊倒了。他滚到河里，不知不觉中被人扶起来。虽然摔得很重，可他没有哭。抬头细看，扶起他的人是父亲，手里还拿着一本厚厚的书。
父亲并没有追问茅盾跑出来干什么，也没有责怪儿子。茅盾即无休无止地问起了父亲：“你已认识那么多字了，为什么还要读书？”“我听说你再也不想赶考了，读书还有用吗？”父亲很难马上就回答儿子提出的一串串问题，只是拍拍儿子的肩膀，很关切地说：“雁冰，再不要跑出这么远了，快回家让妈妈换一套干净衣服。”茅盾再也没有机会追赶那条小鱼儿，只望了一眼那条奔流的小河，乖乖地回家了。
夜晚，清风吹拂着窗前的柳叶。茅盾躺在被窝里，开始设计第二个计划：明天到桑林里去捉蜻蜓。朦胧中，他做了一个长长的梦，他梦见自己来到一片宽阔的桑林里，无数的蜻蜓在林中飞来飞去。那绿色成荫的桑林要比自己家的庭院宽阔得多。他想捉住两只正在顶架的蜻蜓，可是双腿怎么也抬不起来，眼巴巴地望着两只蜻蜓在头顶上玩耍，任他把双手伸得多高，就是跳不起来。这时，一片桑叶贴在脸上，无论怎样用手去拿，始终拿不下来。他的心里很急，越是着急，桑叶贴得越紧。茅盾急醒了，原来是妈妈温热的手贴在自己的脸上，正在轻声喊着：“雁冰，该起床了，读书的时间到了。”茅盾嗖的一下子从炕上爬起来。醒来后的第一个感觉，就是镇边的桑林一定好玩，那里一定是个美丽的世界。他又在心里默默地设想着，要早早完成读书任务，到那绿色的桑林中尽情地玩一玩。
这一天，茅盾草草地读完了父亲为他规定的所有书目，等不到下午，他的心就飞到了镇外的那片桑林里。
午后，骄阳似火，热得使人们喘不过气来。茅盾发现父亲完成上午的教学任务已不知去向，母亲和祖母坐在树下乘凉，心里好高兴。他装作捕抓一只蝴蝶跑到了院外，一边跑一边想，这一回冲出去一定要到野外捉几只蝴蝶，捉几只蜻蜓回来。他趟过镇中心的那条河流，沿着一条弯弯曲曲通往镇外的小路，一边跑一边哼着小曲，心里充满了欢乐。眼前就是他想象中的桑林了，他一头扎进去，顺着林间的空隙跑向中间，如同钻进了绿色的海洋。这是他第一次到桑林来玩，眼前的一切都使他感到新鲜，感到好奇。茅盾要玩个痛痛快快，玩个潇潇洒洒。事情也巧，不知是父亲专门和他作对，还是天意安排，在这里，父子又相遇了。他的父亲不仅喜欢读书，更喜欢旅游和欣赏自然风光。昨天，他在河边读书，今天又来到桑林里，这里不仅可以乘凉，更主要的是欣赏桑林风光。这一次，茅盾没有和父亲相撞，他远远看见坐在树根下读书的就是自己的父亲。诚实的茅盾不想溜走，虽然想象中会受到父亲的训斥，但还是主动到父亲身边去坦白。茅盾的父亲对儿子要求严格，可他并不责骂儿子。
这次巧遇，使茅盾又没有十分开心地玩一场。茅盾和父亲并行走着，在他的内心里树起了一个高大的形象，那就是父亲勤学苦读的形象。夜里，月儿弯弯，满天星星晶亮晶亮的。父亲在赏月，手里仍然捏着那本在河边读过的书，也是在桑林里读过的书。他反背着手在院里踱来踱去，那本书反贴在背上。茅盾正在偷偷观察父亲，父亲突然喊了一声儿子的名字。茅盾还以为父亲为在河边和桑林的事要教训他，就装作没听见，仍然躲在屋里。这时候，妈妈走过来，拉着茅盾的手就往外走，一边走一边说：“雁冰，没听见父亲在叫你吗？”茅盾带着忐忑不安的心站到了父亲的身边，等待父亲的严厉批评，而他的父亲却是满脸笑意。茅盾不敢多言，只见父亲眼望着空中那密密的星群，还有那轮没有圆了的月儿，长长地叹了一口气，似乎有很多很多的话要对儿子说。茅盾的父亲十分希望儿子长大后从事实业，重视科学。这一天晚上，他把儿子叫到身边，十分亲切地向茅盾讲起了“国富民强”的道理，还讲起了“以天下为己任”的思想。茅盾在父亲的面前，双眼瞪得圆圆的，他对父亲的数学呀，科学呀实实在在听不懂，但内心里十分敬仰父亲讲的国富民强的思想。就是在这个时候，父亲的引导，父亲的促进，使茅盾童年时代的思想得到了开发，为他奋发读书、接受新事物、培养爱国主义思想打下了一个良好的基础。
就在茅盾父亲专心致志教育儿子读书的时候，也就是在茅盾的思想刚刚得到启蒙的时候，父亲病倒了，患了骨结核。这对于母亲来说，无疑是一个沉重的打击；对于茅盾来说，虽然还不懂得生活，但他内心深感自己失去了许多精神支柱。父亲热爱读书，尽管卧床不起，但每天还要挣扎着从床上爬起来，坐在卧室的窗前读两小时的书，然后在自己的枕边放上一本书，随时阅读几页。茅盾在父亲的床前走来走去，望着父亲艰难读书的情景，回想父亲苦苦求索的历程，茅盾的内心第一次产生了要奋发读书的热望。父亲喜欢数学，喜欢声、光、化、电一类的书，茅盾并不喜欢，他不懂这些知识的含义，但他在父亲的床前，得到的是智慧，是坚韧不拔的精神。最使他感触深的是一天傍晚，那是腊月过后的一个傍晚，气温已经转暖，父亲手握着书本几次支撑着坐起来读书，都没能如愿。茅盾想扶起父亲，可他力不从心。父亲并不甘心，他叫来茅盾的母亲，让茅盾母亲为他读书。母亲一字一句读着，茅盾也细心地听着，他的思绪也飘落在书中。这一天夜里，茅盾久久没有入睡，父亲渴望读书的每一幕都在他的脑海中萦回着。
茅盾父亲的病情越来越重。在乌镇，有一个传统的习惯，每年农历七月十五至十七要连出三天城隍会。城隍会热闹非凡，是一个奇特的节日。每当这个节日来临，迷信的人都要到城隍庙里去许愿。茅盾的祖母是迷信神道的，就在茅盾父亲病倒后，祖母便寻找机会要去庙里许愿，都被茅盾的父母阻拦了。这一年庙会前夕，祖母终于走出去在城隍庙里许了愿，要让孙子在七月十五城隍会那一天扮演一次“犯人”。这是流传在乌镇一个古老的说道，意思是如果家中有患重病通过医药治不好的人，就派家中一儿童装作“犯人”，在庙会那一天，随着赶庙会的队伍围绕小镇走一圈。这样，就会为家中的病人赎罪，保佑病人好转。
城隍会的日子到了，茅盾的父母知道后，坚决反对儿子扮演这个角色。可年幼的茅盾还不懂得什么是迷信，不懂得神道，只觉得这种事情好奇，也很好玩，便一口答应了祖母的要求。
城隍会那一天，乌镇上下张灯结彩。由四个精壮的男子汉抬着一块宽绰的平板，还有童男童女装扮成“白娘娘”、“吕洞宾”、“牛郎织女”等等，坐在平板上，平板四周挂着金光闪闪的琉璃彩珠。那个场面是十分热闹的。以往，每年的这一天，茅盾都要站在自家的墙头上观看这浩浩荡荡的队伍。这一天，他作为“犯人”要随着队伍周游。城隍会开始后，同往年一样，由长长的一队人马鸣锣开道。茅盾穿着很随便的服装，围着一条白布裙子，戴一副“手铐”，随着队伍在乌镇的四周慢慢地行走。路很长，大约有5公里的路旁挤满了看热闹的人。走在这支长长的队伍里，茅盾并没有觉得劳累，也没有想到自己是在为父亲赎罪，只觉得很新鲜，很有趣。城隍会折折腾腾闹了一天，茅盾回到父亲身边，父亲的病情依然如故。不过，这一天的周游，使年幼的茅盾见识了许多世面，很少到远处游玩的茅盾，第一次领略了故乡优美的小镇。那一条条清澈的水流，那绿荫如画的桑林，那在微风里翻滚起伏的稻田如同千层浪，把茅盾引到了一个仙境一般的境地。此时此刻，茅盾的心里装满了大自然的景色，他的心胸也像田野一样辽阔起来。回到家里，他把自己的所见所闻讲给父亲，讲给母亲听。呻吟在床的父亲发现儿子有了见识，心里很高兴，不停地鼓励儿子读书。母亲更是高兴万分，她把儿子搂在怀里，带着深沉的口气说：“我的儿子，你的父亲一心想读书有成就，不料他身不由己。逛城隍会是治不好病的，你可要好好读书，这个愿望就由你来实现了。”母亲说着，泪水落在了茅盾的脸上。
在一个阴沉的日子，茅盾读完几页书，想坐在父亲身边，听父亲讲故事，讲读书的道理，可父亲再也无力和他闲聊了。父亲让他到院子里去玩玩，茅盾嘴里答应，却不肯离去。在门外，他很清楚地听到父亲和母亲在商量事情，声音很低，父亲在讲着，母亲在记录。他在门缝里看见母亲的手在抖动着，一边记录一边流泪。不一会儿，他们又请来了祖父，父亲还是重复着与母亲说过的话：“……中国大势，除非有第二次变法维新……振兴实业需要理工人才……”父亲的声音是那样微弱。茅盾仍然听得真真切切。后来他才知道，父亲在向母亲和祖父立遗嘱。他又一次明白了，父亲于生命的最后时刻，还在企盼着中国的光明，企盼着儿子立志成才，学习理工，成为改造中国的栋梁。父亲立完遗嘱的第二天，把一本谭嗣同的《仁学》交给茅盾说：“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”随后，父亲又把茅盾叫到床前，带着十分惋惜的表情说：“大丈夫要以天下为己任。”这十个字，对于茅盾来说，显得十分珍贵，尤其是这“天下”两字把他带到了广阔的世界。父亲的每一句话，都在鼓舞、激励着他，这为他后来成为忧国忧民的作家奠定了坚实的基础。
茅盾的父亲走了，他未能完成鸿鹄大志便到另一个世界里去了。在父亲的灵堂前，茅盾那颗幼小的心灵又一次被撞击着。使茅盾终生难忘的是，他看到母亲亲笔为故去的父亲写下这样一副挽联：
“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人也即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身英赎，从今誓守遗言，管教双雏。”
在父亲出殡那一天，茅盾站在父亲的灵堂前，望着这副挽联，望了许久许久，不禁凄然泪下。他再也按捺不住内心的悲痛，扑向号啕大哭中的母亲。这个时候，他不仅体会到了父亲在世时的良苦用心，也体会到了母亲要教子成才的志向。此时，茅盾的弟弟仅仅几岁，母亲把教育两个儿子的心愿写进送给父亲的挽联中，这种品格何等高贵。茅盾一遍又一遍地默念着这幅挽联，一颗水灵灵的童心立刻变得晶亮晶亮了。他再一次体会到了，唯有读书，唯有成为人才，为天下人努力，才能对得起死去的父亲，才能对得起肩负重任的母亲。茅盾的心里这样想着，像是有一股激流涌遍他的全身。他突然从母亲的怀中挣脱，擦干泪水，跑向书房，跑向他父亲常常读书的地方……
从这一天开始，茅盾又明白了许多，一个远大的志向在他的心中树立起来，那就是要读书，要在知识的海洋里尽情地遨游，走父亲没有走完的路，做父亲没有做完的事，要在母亲的指导下，成为对社会、对国家有作为的志士。
茅盾的父母是一本书，这本书的每一页都记录了长辈的思想、意志和目标。茅盾伴随着这本书发育成长。他在耳濡目染中学会了创造，学会了怎样迎接人生，为他后来的人生道路铺上了牢固的奠基石。茅盾的父母就像一面湖水，时时在净化着他儿时那颗水灵灵的心。一颗被净化的童心跳动起来了，他要用充溢的热情去迎接人生。
