登陆注册
6592500000012

第12章 少年生活

米尔豪斯家族是镇上最古老的家族之一,把姊妹、表亲和姨妈们都算在一起,这一家包括好几十人。这个家族最初是以尼克松的外曾祖母伊丽莎白·普赖斯·米尔豪斯为女族长。这个卓越的妇女,和她的先辈们一样,完全是杰萨敏·韦斯特的动人小说《友好教派》中的伊莱托·科普·伯德韦尔一类人物。她死于1923年,终年96岁,那时的尼克松只有10岁,但却完全记得她。

尼克松的外祖母阿果米拉·伯奇·米尔豪斯一直活到94岁。圣诞节举行传统的团聚时,她总爱穿着她最好的红色天鹅绒礼服庄严地坐着,接受孙子、外孙子们送给她的极平常的礼物。她对这些礼物一视同仁地赞扬一番,对每一件礼物都说是她特别需要的。但她对小尼克松似乎特别感兴趣,在尼克松的生日和其他一些特殊节日,她总是写一些诗送给他。1926年在尼克松过12岁的生日时,她送给尼克松一幅嵌在镜框里的林肯像,以及她亲笔录下的朗费罗的《生活诗篇》中的几行诗:

伟人的一生常提醒我们,

要使自己一生崇高庄严,

在去世时,

在时间的沙滩上,

留下我们的足迹。

尼克松一直把这幅像挂在家里他睡觉的床头,这幅林肯像伴随了他的整个少年时代,直至一生。也许正是外祖母给予了尼克松这种对伟人及政治的崇拜的心理,使尼克松萌发了自己也要成为林肯式人物的愿望。他钦佩林肯的那种超群的智慧和丰富的阅历,以及当涉及真理和正义的基本原则时,像钢铁一样坚定不移的意志,还有那孜孜不倦的努力和不屈不挠的恒心。

尼克松把林肯作为他当时最敬仰的人,他一直把林肯在葛底斯堡演说词中的一段话作为自己的座右铭:“我们在这块土地上说过什么世人很少会注意,也不会长久地记住,但是那些战斗过的活着和牺牲了的英雄们在这做过什么,却永远也不会被人遗忘。我们要继承他们为之战斗的,迄今已发展起来的事业,让这个国家获得自由的新生,让这个民有、民治和民享的政府永世长存。”而后,外祖母又送给他一本《甘地传》。小尼克松如获至宝一样,废寝忘食地从头到尾看完了那本书。甘地的和平改革和消极抵抗正合外祖母的心意,因为她是一个反对一切种族或宗教偏见的虔诚的教友会教徒,而甘地那种视政治如生命,一生为自己的国家献身、热爱人民的无私忘我精神,是那样深深地感染着少年时代的尼克松。

尼克松生长在一个既是非常严格,同时又是非常宽容的宗教环境里。他的母亲和她的家族信奉教友会的一个支派,它也有自己的牧师和唱诗班,实际上具有其他新教派所具有的一切特征。仅有的差别是,教友会没有洗礼和圣餐,并特别强调默祷。尼克松的父亲是在结婚时,从一个相当坚定的卫理公会教徒皈依教友会的,他因而也具有皈依者对他的新宗教的特殊的热忱。星期日,他们一家一共去教堂4次:一次是去主日学校,一次是做例行的早礼拜,下午晚些时候去一次勉励会,晚上还要做另一次礼拜,星期三他们要做夜礼拜。在尼克松读中学的几年里,他每星期还为教堂里的各种礼拜弹钢琴。当他八年级毕业时,他的母亲送给他一本《圣经》,在以后的日子里,尼克松在晚上就寝之前总要读上几节《圣经》。

约巴林达和惠蒂尔教会那么广泛的宗教活动,也还不能使尼克松的父母感到满足。他们两个人对当时的一些福音派教徒和信仰复兴派教徒十分着迷,因而他们常驱车到洛杉矶的安吉勒斯教堂去听艾梅·森普尔·麦克弗森讲道,并到卫理公会三一教堂去听麦克弗森的最大竞争者鲍勃·舒勒的讲道。这时候,尼克松的父母做出决定,把已经12岁的尼克松送到一家离家较远的教会学校去寄宿读书。

那是一个拥有100多名学生的学校,老师都是教友派的信奉者。因为母亲是教友会的,小尼克松以前也常常伴随母亲去教堂做礼拜,所以他对老师们一身黑袍子还不算陌生。

可是教会学校的老师们个个都是凶巴巴的,每天早晨6点钟,所有的学生都要起来朗诵《圣经》里面的诗文,而且所学的课本也比其他普通学校多一样《圣经》。这种枯燥乏味的生活令小尼克松特别思念父亲和兄弟们。

小尼克松刚入学的时候,就是因为上《圣经》课时溜号而被罚站,那是尼克松第一次因为学习而被处分,而且当时最令尼克松难以忍受的是晚上睡觉时不准穿内裤,说是怕影响孩子们的正常发育。许多孩子初时都很不习惯,晚上睡觉时偷偷穿着内裤,可是有几个人被辅导员发现后,第二天上早课时每个人被处罚打了20个手板,这其中也有尼克松。从此之后他们再也不敢违犯了。这个习惯一直延续了好久,直到尼克松上大学时才改掉。

教会学校的学习生活虽然枯燥无味,但是环境却是清静幽人。它坐落在一个小山岗旁,地势颇为有趣,沿着岗子上的小路往上走,整个山谷便尽收眼底,四周是一些农家的住屋、仓房和场院。这美丽的景色又引起了小尼克松绘画的兴趣,有的时候他就坐在离学校不远的空地上,画天空,画小鸟,画白云。有一次,在一棵菩提树下,他看见了一个约摸只有4岁的小男孩,盘腿席地坐在不远的坝子上,怀中搂着个半岁光景的幼儿。他用自己的双腿和胸部,给自己的弟弟做了一个安乐椅,那小弟弟静悄悄地坐着,一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。不一会儿,小尼克松便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画,那其中掺杂着他对克莱德曼妈妈的怀念,对自然的向往和对家人的思念。因为那情景使他想起了自己的小弟弟阿瑟。

将近一年的教会寄宿学校生活,使小尼克松尝到了远离亲人的痛苦,同时他最大的收获是增添了他对大自然的热爱。许多年后尼克松曾为此事说过一段话:“只有自然,才是无穷丰富的;只有自然,才能造就伟大的艺术家。对于成法定规,人们尽可以讲许多好话,正如对市民社会,才可以致这样那样的颂词一般。诚然,一个按成法培养的画家,决不至于成为一个讨厌的邻居或恶棍;但是,另一方面,不管你怎么讲,所有的清规戒律,统统都会破坏我们对自然的真实感受,真实表现。”

尼克松虽然在后来没能成为一个画家,也没有一张成名的画,但那一段教会生活的确使他幼时的画技和对自然的热爱得到了提高和发展。

在还有将近半年就要小学毕业的时候,尼克松的父母决定把他接回家,继续在惠蒂尔小学读书。原因是尼克松的弟弟唐纳德在操场上摔坏了腿,每天上学放学必须得有人接送,而尼克松父母因为照顾小杂货店而无法分身。如果尼克松能回到惠蒂尔小学继续读书,那么唐纳德便会有人照顾了。

尼克松返回惠蒂尔小学,继续他还有半年的小学生活。

虽说宗教信仰和祈祷是尼克松家庭生活中很重要的一部分,每一个孩子几乎都被从小就灌输了宗教内容,但是似乎每一个孩子对宗教都不是很感兴趣。

特别是尼克松,虽然在教会小学呆了近一年的时间,每天接受严格的教会式的教育,但是他却始终不能够按父母的意愿把心思放到那上面去。

虽说母亲最初的愿望是希望温文儒雅的尼克松做一个教派的圣徒,一个标准的传教士,但是尼克松并没有按母亲的话去做。他只是对读书萌发出了最大的兴趣。尼克松家是一个开明家庭,既然这样,父母也不勉强,因为这些基本上属于个人的事。也许正是由于这个原因,在尼克松以后的求学时代以及从政时期,他演说时从来没有引用《圣经》的习惯。用他自己的话说:生活在一个如此信仰宗教的家庭,他没有热衷于宗教真是怪事。

在后来的从政期间,他反对其他政党中政治上显赫一时的宗教盲信者。他坚定地信奉宗教与国家截然分开,他认为混淆宗教与政治是极其危险的。他认为作为政府官员,不应该干预宗教事务,教士也同样应该避免就政治的问题而传道。尼克松认为,即使像奴隶制和人类平等这样的道德问题也不是传道的合适题目,但是他在任总统期间曾以宗教和道德的理由反对妇女流产。这虽然曾引起当时一些性解放人士的大力反对与攻击,但是却受到教会的欢迎与赞同。

同类推荐
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基是个天才,是有史以来最伟大的作曲家之一,是用音乐传扬19世纪的俄罗斯精神的艺术家,被称为“俄罗斯音乐之魂”。他的一生是痛苦的,祖国的命运、人民的苦难、个人的不幸始终折磨着他敏感而脆弱的心灵。就在这难以忍受的痛苦中,他给世界人民创作了丰富而宝贵的音乐作品。
  • 尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    张爱玲说:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。民国名士中就有这么一批人,也许金戈铁马,也许沉浸研究,也许埋头著述,但他们心底最温柔的地方,始终为一个人保留。侠骨柔情的男人是最男人的男人,为爱而生的女人是最女人的女人。这样的男人和女人碰到一起,会抛开外界的纷扰,在乱世中逍遥,他们纵心随性,碰出的爱情之火,比烟花还要绚烂。这样的爱情,因为懂得而深刻,因为舍得而长久。本书专门抽取其中最为动人的名士爱情故事,以优美抒情的语言描述出来。故事真实而生动,将我们之前所了解的逸事碎片连接起来,还原一个个真性情的才子佳人。
  • 张曼新传

    张曼新传

    这是一部生动的传奇。他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆,他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天文夜谭般的奇特人生之族。本书将给您一个全新的视角,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 朱可夫传

    朱可夫传

    朱可夫出生于沙皇统治末期的一个没有任何显赫背景的普普通通的农家。如果没有战争的发生,朱可夫可能会成为一名毛皮匠,平凡地度过一生,除了家人外,不会被其他人记得。然而,由于沙皇扩军参战,朱可夫不可避免地开始了他的军旅生涯。 朱可夫是军事史上的一个传奇人物,仅用了25年的时间就从一名普普通通的士兵成长为名垂军史的伟大元帅,走过了光辉的战斗历程,在世界战争史上写下了不朽的篇章。 由于在漫长的军旅生涯中立下显赫战功,朱可夫曾经四次荣膺苏联英雄称号,两次获得胜利勋章,此外,还获得列宁勋章6枚,十月革命勋章1枚,红旗勋章3枚,一级苏沃洛夫勋章2枚,以及多枚外国勋章。
热门推荐
  • 惊心的照相(原创经典作品)

    惊心的照相(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 我在广州

    我在广州

    以此来纪念我已经度过的五年广州生活,奋斗?或沉沦?总是说不清道不明的!在广州的这五年,如同过山车一般,总是不断的有新鲜事来挑拨我并不算坚强的神经!而慢慢的,我也从当初那个年少气盛、天真单纯的小男生,逐渐成长为一个心机城府、果敢稳重的男人!要说感谢广州,倒也不必,或许当今的社会远比自己想象的复杂,无论我身在哪个城市,应该都会经历现在自己正在经历的一切。如此尔尔......
  • 神话学院

    神话学院

    尹之柔的愿望是大学毕业后找个好点的工作,找个靠谱的男生结婚、生子,然后就那么简简单单、快快乐乐、平平安安的过完自己的一辈子,谁知道有一天她突然收到一张奇怪的信,说她是什么女神预备役,让她做好准备去什么神话学院报道,结果在这个到处都是男神女神的地方,尹之柔的存在就像鸡立鹤群格格不入,而有着冰神之称的学院第一美男李民宇,从一开始对尹之柔的排斥,后被尹之柔的乐观、坚强、勇敢所打动,慢慢的喜欢上尹之柔,开始了一段灰姑娘与王子的浪漫爱情故事...
  • 隐忍换你心

    隐忍换你心

    她为了他,弃了自己的朋友;为了他,拼命的学习;为了他,让别人误会自己。没关系,只要你开心就好,我可以为你做出一切。
  • 放飞千纸鹤

    放飞千纸鹤

    我似乎花了很长时间作这个梦。好美的梦哇,说出来你可能都不会信。在梦里,我曾经的幻想都一一实现,我曾经的后悔都一一弥补。就是这个晚上,我最要好的朋友牵起了我的手,手把手教我怎么面对困难,怎么冲破黑暗。这才明白,原来真正的美不在于风景是否美丽,而在于和谁一起看风景。很简单的梦,简单得只是一个梦。第二天早晨我一样醒来,世界却像换上了新衣裳......
  • 天地牢笼

    天地牢笼

    看一平凡修真少年如何超越先人,达至巅峰,揭开那万古之谜。
  • 驭灵仙王

    驭灵仙王

    这是一个神奇的世界,既有魔法,也有灵术,还有诡异的妖术。但是,唯有驭灵师,能够站在不灭之巅,这是身为驭灵师的荣耀!
  • 大叔不可以

    大叔不可以

    这是一场势均力敌的爱情较量,奈何:大叔,您老了点。卜烨:昨晚你不满意?柏蓝沁一直不明白,为什么他的心里住着另一个女人,却把她宠上天。卜烨说:过去已经微不足道,你只需要幸福。但为何前女友担心他,他对她更好?为何前女友不高兴了,他来求她去哄?为何前女友受伤了,他来带着她去当二十四孝保姆?柏蓝沁忍无可忍:你这是逼我爱上她吗?卜烨脸黑了:柏蓝沁,我把你捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,宠你宠到狗的脾气都比我大,你还有哪里不舒服,我改!有种爱,叫宠你没道理。--情节虚构,请勿模仿
  • 净土警语

    净土警语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 兽噬风云

    兽噬风云

    一个山村的男孩,本想安安静静的在这个山村度过一生。可是一场突兀的变故使他家破人亡!一个人,一把斧,一个卑微的战士,怎么才能在以兽魂师的天下为家人报仇?他该如何强势的崛起?风云书友会70799937