为国分忧
杜甫回到梓州，发现小女儿的病情已经没有大碍，一颗悬着的心才算落下，可是那颗惦记国家，惦记朝廷，惦记苍生的心却无法放怀。
黄昏时分的涪江江畔，霜风凄紧，关河冷落。杜甫独自一人，面对着汹涌的江流，想到时局的艰难，八年来的颠沛流离，忍不住失声痛哭起来。苦难的国家！苦难的百姓！难道战乱永远不会停熄，故乡永远没有归期了吗？
“大哥，你叫我好找！”杜占赶到江边对杜甫说，“刚才章彝留侯派人来说，今夜要打猎，请你去赋诗。”
“打猎？”杜甫吃了一惊，冲口说；“现在是什么时候，京城二度沦陷，天子再次逃亡，不发兵救援，竟有心思打猎？太不成体统了！”
“可是……”
“好，我这就去，一定要好好讽刺他们一下！”
“大哥，还是谨慎一点儿好！”
“我自有主张。”
杜占望着杜甫的背影，暗暗祈祷：“千万不要得罪章彝啊，自从上任刺史和杜济走后，咱们一家人的生活可是全都仰仗着章彝照顾啊！”
章彝是个颇具指挥才能的人，杜甫常把他比作东汉名将寇恂和蜀汉大将关羽。他对杜甫非常慷慨，杜甫一家人在梓州避难完全依靠他。
章彝同时也是个飞扬跋扈的地方将军，他喜欢打猎，规模之大不亚于皇帝。他常常邀请杜甫与他一同出猎。杜甫常常好言规劝，告诫他不要劳民伤财，但是章彝总是对此置若罔闻。
天刚刚擦黑，杜甫就已经赶到东川留侯的官署。这时大厅之上烛光辉煌，笑语喧哗，酒筵快开始了。章彝坐在大厅中，一见杜甫，就急忙催他入席。
酒过三巡，章彝发话了：“今夜起更以后，本留候将派出3000名猛士，到西山去打错。明天凌晨，各路兵马会合，然后到本留候辕门前献上珍禽异兽，多者有赏，少者必罚。诸位将军千万不要掉以轻心，要把这次打猎当作出征，把所有的禽兽当作强敌，一定要赶尽杀绝，一个不留！到时，也好彰显一下咱东川兵马的英雄！”
“是！”在座的武将们昂首挺胸，齐声回答。
章彝听了，非常得意。清了清嗓子，又继续说：“在座的文官，也随军出发，亲眼看一看这威武雄壮的场面。回来后，用《冬狩行》做题目，各自赋诗一首，以记载本留候的这番壮举！”
“当然，当然，章彝这一番壮举，怎能没有诗歌咏唱呢！”在座的文官们欢呼雀跃，同声应和。
杜甫心中十分厌烦，但是他没有做声，只是默默地跟在这些文官的身后。
这的确是一个十分壮观的场面，受惊吓的野兽四处逃窜，士兵们斗志洋洋，围追堵截，一时间哀鸣声、呐喊声、欢笑声四起。这个热闹的场面，杜甫看了更加心乱如麻。
章彝坐在大帐内的虎皮交椅上，看各位将领纷纷献上飞禽走兽，大的有犀牛，小的有八哥，不一会儿就堆得像座小山，他不禁趾高气扬，得意忘形。
帐下的那些文人们，看见章彝高兴，立刻逢迎上去，纷纷呈上颂扬的诗篇。章彝看了，更是乐得合不上嘴。
杜甫坐在自己的座位上，却默不作声。
“我的大诗人，你的大作呢？”章彝笑呵呵地问。
杜甫打了一个呵欠。
“年纪大了又折腾了一夜，也难怪……”有人好心地替杜甫打了圆场。
“我早已有了！”杜甫冷静地说。
“哦，那赶快念出来听听，一定十分精采！”章彝催促道。
杜甫也不推辞，拿过纸笔，就用他那一手瘦硬有力的草书写起来。
写一句，大家赞一句，“啧啧”之声响遍了大厅。
突然，大家像寒蝉似的噤住了声。
纸上出现这样的诗句：
喜君士丰甚整肃，为我回辔擒西戌。
草中弧兔尽何益？天子不在咸阳宫！
朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！
呜呼，得不哀痛尘再蒙！
杜甫写完，把诗递给章彝，微微一笑说道：“请留侯大人指教！”
“高明得很！高明得很！”章彝感到非常惭愧，但仍摆出一副忧国忧民的架势，干笑了两声。
杜甫接着道：“章大人，你指挥打猎，就像指挥打仗一样，你的部队训练有素，假如你能带这支部队上战场，打吐蕃，定能立下大功啊！”
章彝反问了一句：“杜先生，如今朝中重臣对国难坐视不理，你觉得我，一个小小的梓州刺史，能够派得上那么大的用场吗？你太抬举我了。”
杜甫说：“像你这样颇具军事才能的人，岂能和那些阿谀逢迎的势力小人相提并论，你不仅有大将的威风，更有爱国的热肠，你每日勤于训练将士，不就是等待上疆场的机会吗？”
旁边的的文人看见章彝面露愧色，连忙说道：“我等现在才明白，原来留候今夜发兵打猎，并不是为了捉得几只飞禽走兽，而是为训练士卒，准备将来一举击溃吐蕃啊！”
有的人接道：“我们的诗作，只写了打猎的盛况，却没有看出留候的深刻用意，只有杜老先生的大作真正道出了留候的心声，实在令人佩服！”
这些话语把杜甫的冒失和章彝的尴尬都化解开了，章彝也表态道；“杜老先生说得对极了，如今京城沦陷在吐蕃手中，天子被迫退到陕州，我身为东川留候，自当整顿士兵，生擒强敌，为皇上和国家报仇雪恨。假如天子像当年幽王那样，不幸惨遭犬戎的毒手，死在驷山下面，那就太晚了！”
“留候大人为国为民，高瞻远瞩，不愧是国家的栋梁！”帐上帐下，立刻响起一片阿谀奉承的声音。
章彝十分感动地对杜甫说：“杜先生，你虽然退出朝廷，但仍对国事如此关心，在下实在钦佩，与杜先生相比，我真是无地自容啊！你的金玉良言我一定铭刻于心。”
章彝说到做到，从此以后再也不打猎了，他更加严格地训练将士，准备在战场上大显身手。
杜甫在这里待得时间久了，想举家迁往阆州，然后乘船沿嘉陵江南下入长江经三峡出蜀。
这时传来消息说，朝廷以黄门侍郎严武为剑南节度，严武要回成都的消息，令杜甫改变了出蜀的计划，决定返回成都草堂。
临行前，他专程前往葬在阆州的房琯墓前拜别，哭得十分伤心，“近泪无干土，低空有断云”，回顾一生交往的坎坷经历，想到今后浪迹萍踪，难临墓前，内心哀痛不已。
2月，嘉陵江涨起桃花汛，杜甫携带家属，冒着风浪前往成都去了。
飘泊了一年零八个月，杜甫一家终于又回到了浣花溪畔的草堂，经过战乱，草堂已经面目全非。
“汪！汪！汪”一条黑狗欢叫着从老远的地方直奔过来，一会儿在地上打滚，一会儿又钻进杜甫的衣裙，使劲地摇着尾巴，不停地发出“呜，呜”的声音，好像要尽一切可能来表示它的狂喜和亲热。
“阿黑，阿黑！”杜甫呼唤它，抚摩它；它显得更欢了，左蹦右跳，恨不得把爪子搭在杜甫的胸前，让主人把它搂到怀里。
杜甫不得不吃喝几声，轻轻地把它推开。它倒也机灵，晓得再放肆下去主人会不高兴，于是一转身，又箭似地向草堂飞奔而去，到达竹篱门前，索性蹲下身子，伸长脑袋，张开嘴巴，伸出舌头，一边喘气，一边恭候主人的光临。
经过阿黑这一折腾，笼罩在大家心中的愁云，立刻消散了，一种温馨之感油然而生。
进了家门，大家就七手八脚地收拾了起来。有的忙着晾晒书籍，有的忙着修理水边的栏杆，有的忙着缝补小船的漏洞。
这时，左邻右舍的老老少少听说他们回来了，携带着各种土产前来接风。宁静的村落，一时间热闹起来。
送走了这群热情的乡民后，杜甫稍事整理，便静下心来把耳闻徐知道作乱的暴行记入《草堂》诗内，详细记录了徐知道兵乱的详情，以及李忠厚的种种暴行。
这时，郭子仪已用疑兵之计，吓退了蕃兵。唐代宗也已经由陕州回到了长安，但吐蕃仍占据西山松、维、保三州。
杜甫他们搬回草堂没几日，严武就亲自来做客。他们先叙述了一下彼此离别后的情景。
严武为杜甫的遭遇感叹了一番，然后说道：“子美兄，朝廷这次派我重回蜀地，是为了收复失地。现在朝廷正是用人之时，你是否考虑一下重新任职呢？”
杜甫凄然一笑，说：“我年事已高，又体弱多病，不能战场杀敌，却要空想国家俸禄，这是万万使不得的！再说，仕途对于我来说就像虎豹豺狼，愚兄实在不敢奢望了。”
“子美兄，你早年的抱负呢？你的才华，上可辅助天子，下可解救黎民，为什么要甘愿埋没呢？再说，小弟马上就准备收复失地，确实需要你的帮助，子美兄，请你三思啊！”
杜甫缓缓地摇摇头，说：“贤弟，不要再劝我了。我现在最大的心愿就是收复失地，回乡安度晚年，别的不想考虑。你乃国之栋梁，我相信凭你的才能，收复三州，指日可待！”
严武仍不甘心，接连几天到草堂劝说，但是杜甫不为所动。到后来他干脆天天泡在草堂，整日和杜甫吟诗作对，对收复三州的事情再也不提及。
这时，反轮到杜甫着急了，连忙劝严武以大局为重，不要总是到草堂找他。
严武对他的话置之不理，依然天天往这里跑。到最后，杜甫不忍看见吐蕃猖狂，百姓遭殃，终于答应出山。
严武立即向朝廷上表，推荐杜甫为检校工部员外郎，并任节度使署中参谋。朝廷准奏，并御赐绯鱼袋。
于是杜甫来严武幕府供职，协同操练军队。
7月，严武准备率军西征，杜甫写了一篇《东西两川说》交给严武，从政治、经济、军事等方面提出了不少防御吐蕃、安定边境的建议，深得严武的赞赏。
9月，严武的大军击败吐蕃七万兵马，收复了当狗城，即今四川省理番县东南和盐川城，即今甘肃省漳县西北，又命汉州刺史在西山追击吐蕃，战果扩大几百公里，使西部边境转危为安。
这期间杜甫为了做好工作，一个人搬到剑南节度使的官署中居住。
杜甫年长，阅历多，诗名大，又是严武的老朋友，深得严武的尊敬，经常被严武带在身边，游赏山水风光，一起登临泛舟，一起吟诗唱和。严武宴请部下，也常常让杜甫陪在前席。
久而久之，引起了同僚们的嫉妒。再加上与同僚难免有不同的意见时，杜甫又不懂得拐弯抹角，退让附和。这样，同僚们虽然表面上同杜甫说说笑笑，好像很融洽，背地里却笑他老朽，说他的坏话，甚至搬弄是非。
同僚们的排挤让杜甫感到很孤独，再加上肺病、风痹缠身，体力渐渐不支，于是产生了辞官的想法。
因此，在严武胜利归来后，杜甫就一再请求解除他的职务，让他回到草堂去过农村生活。知道第二年的正月初三日，严武才答应了他的请求。
在临行之前杜甫语重心长地对严武说：“贤弟，请恕愚兄直言，你为官有两点不合乎百姓之心，望贤弟谨记。”
严武虚心地问：“哪两点？”
“贤弟脾气暴躁，怒时伤人过重，喜时赏赐无度；再者，贤弟虽是一方父母官，职权在握，又有战功，但千万不可以以此为傲，生活太过奢侈，否则会丧失民心。”
严武郑重地点点头，将这些话铭记在心里。
草堂用它固有的风光景物迎接杜甫的归来。杜甫好像是脱笼的小鸟，感到格外自在。修屋、除草、伐竹、凿井，他一到便忙开了。
随着春天的来临，草堂的面貌又焕然一新：粉蝶飘舞，蜜蜂嗡嗡，翡翠鸟在竹林间歌唱，杜甫闲时便散散步，喝喝酒，写写诗，尽情追求大自然赐给他的美的享受。
一日，杜甫去邻居崔县令家做客，发现前方围着一群人，他的好奇心又起，也挤上前去。原来是一名画师在给人画像。
杜甫再往前凑凑，发现人物画得栩栩如生，简直就像真人一样，他怀着敬佩的心情向那画师望去，发现竟然有点眼熟，再仔细一瞧，不禁惊呼“曹霸兄！”
那画师听见声音，抬头看了一眼杜甫，急忙又把头低下，匆匆画了几笔，收完钱后，拿起自己的东西就走。
杜甫急忙跟在身后，大声叫道：“曹霸兄，不认识我了吗？我是杜甫啊！”
那人被逼无奈，只得停下，杜甫追上前“曹霸兄，不远处就是小弟的草堂，走走走，去我那里，咱们痛饮几杯。”说完，拉着曹霸就往草堂走去。
这时曹霸显然被杜甫的热情感动了，不再像刚才那么冷漠。
“想想我们还是几十年前，曾有过一面之缘，没想到今天竟然在这里相遇。”杜甫颇为感慨地说。
曹霸点点头，没有说话。
杜甫又道“你怎么会在路边替人画像啊？”
曹霸听到这话，眼泪再也止步住了，夺眶而出。
“想我曹霸也是帝王之后，也曾自比王羲之，只恨不能将其超越，遂改攻绘画，也曾在南薰殿画唐太宗功臣像，为唐玄宗的御马玉花骢写生，谁料想一时糊涂犯了错，被贬为庶人。如今为战乱所迫，飘泊民间，竟然为了讨口饭吃，不得已为世俗之辈画像。而且还到处遭人白眼。我初见你时，以为你也是想嘲笑我，才……”曹霸哽咽着，说不下去了。
杜甫拍了拍他的肩膀，也在旁边默默无语。
他们两人回到草堂，杜甫盛宴招待曹霸，临别前，作诗《丹青引》，为曹霸立传，“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”
随着年龄地增长，杜甫的思乡之情与日俱增，他望着天上丝丝缕缕的白云，口中喃喃自语：“子美一生漂泊，如今已行将就木，但愿白云有情，能够带去我对故乡亲人和朋友的思念。”
不久，杜甫得到了李白的消息，他已经于762年死于当涂，对于他的死因众说纷纭，有的说是病死的，有的说是溺水而亡，甚至有人说李白月夜泛舟江上，看见皎洁的明月倒映在水中，纵身跳入江中，结果得道成仙。
杜甫望着天上的明月，悄然落泪，“太白兄，但愿你真的在天上！你一生追求高洁，岂不知水中捞月一场空！”
当杜甫还没有从李白去世的悲痛中缓过来，又得到一个不幸的消息，老朋友郑虔因病死在台州。接着是苏源明、高适去世的消息。
好友的一个个逝去，让杜甫分外感到友情的珍贵，于是他邀请严武来草堂做客。谁知就在这时，从城里传来一个噩耗，只有40岁的严武，突然去世了！
杜甫惊痛，写诗哭悼，为蜀地失此将才而伤心不已。
同时他更感到了人生的苍凉，觉得自己仿佛成了孤雁，远在天际飞得精疲力尽，只能遥望着故乡，却不能到达彼岸。这一生，如果不是朋友的帮助和鼓励，这双孤烟的翅膀早就折断了。如今朋友一个个都走了，怕只怕这孤雁也不能够长久。
这一连串的打击，将杜甫打到了，他病倒在床上。
国难到了头，家难无时休，杜甫看着妻子、儿女里里外外忙碌的身影，作为一个家长的责任，强迫他把病快点养好，失去了朋友还有家人，他还要为他们顶着这片天。
