登陆注册
6587200000002

第2章 野花丛中

差不多每个季节我都会认识一种或几种花儿。除非人们像草药学家一样,发现它们后仔细观察研究它们,否则仅需数年时间,一大片上规模的花便会被人们认识观赏完。人们喜欢像熟识其它朋友一样轻松、自然地熟识那些花。某个愉快的场合将花和人连在一起。你们相遇在散步中,或相识于树下野餐时的胳膊触碰时,或彼此结识在钓鱼、外出野营探险时。当它们表达着大自然的博大精深时,面对自然界的花鸟,你感到如同拥有了一份特别的财富似的。至少,人们不愿囫囵美景,而愿慢慢享受这一过程。人们喜欢留下一些美好慢慢品味,在散步的时候好好欣赏。我从未见过叫做卡里普索的兰花,这是种很大的、紫色和黄色交错的花,格雷说,它生长在阴冷潮湿的森林或沼泽地中,非常美丽,也非常稀有。你知道,卡里普索,原是一位女神,她爱上了尤利西斯,并将他留在自己的岛屿上长达七年之久,在尤利西斯离开后卡里普索伤心而死。我迫切地想见见变成花的模样、统治着某块寂静的沼泽地、或长在树林中深邃峡谷苔藓上的她,我希望我也能成为尤利西斯,哪怕被她留住几个小时呢。

我得借助格雷的话来描述她,如果各位读者有谁能遇到她,就能知道所发现的是多么稀有的物种。在我们北部的森林中寒冷、长着苔藓、沼泽多的地方也许能找到她。你可能发现一种低矮的花,有点像欧洲芍兰,也就是说边缘像膨胀的气囊一样,花瓣和萼片非常相似,向上生长并伸展开来,颜色是紫色混合着黄色,枝干或花茎三到五英寸高,只有一片花叶,心形叶片很薄,从球茎处长出一条枝丫。这就是这片荒僻沼泽之地的女神,等待着喜欢冒险的英雄穿过她的领地而让她心碎。

一些无害的小野花被可笑地以古代神话命名:梭罗最喜爱的花之一的印度黄瓜根,被叫做 “美德兰”,是根据女巫美狄亚的名字而来,因为以前人们认为这种植物具有神奇药效;而且在人类的概念中,医学和巫术又常是混淆的。这种植物非常漂亮,极具装饰性,在完美状态下,有两组叶片,一组位于另一组上方。距地面一英尺多,有五六片叶子呈螺旋状排列,似乎成为顶端呈螺旋状的另一组三片叶子的基座。从顶端的螺旋中长出小小的、无色的、向内弯曲的花朵。这种植物整体看来细长、非常优雅。有时,也许在第一年,它只能长到第一圈叶子。在第二年,这个地方就会长出花柱。它白色的有块茎的根,鲜脆、柔软,叶子含在口中有明显的黄瓜味。至于印度人是否像我们将黄瓜作为美味来食用这种植物,我并不知道。

几年前的夏天,我发现另一种漂亮的使希腊女神不朽的花,花的名字叫做阿瑞塞莎。阿瑞塞莎是服侍戴安娜的一位女神,河神阿尔甫斯看到沐浴的阿瑞塞莎后,疯狂地爱上了她。后来,她被戴安娜变成了一座喷泉。阿瑞塞莎是最美丽的兰花之一,她的追求者越过无数沼泽、泥塘追随她而来。她的明亮的粉紫色花朵长约一英寸或更长些,散发着甜甜的紫罗兰香。萼片和花瓣耸立,像保护它的屏障一样悬于我们可将之称为花心的花柱之上。在马萨诸塞州普利茅斯,这种叫做阿瑞塞莎的花很常见,我听他们称之为印度粉花。

但是我要详细讲述一下我的新发现。有一种植物在炸药的破坏后生长。一新建铁路穿过我经常散步的地区,带来一群意大利劳工和山一样多的巨型炸药,这些炸药足以将此地优雅的神灵永远驱逐。但事实并未如此。

在地震少发期,为了给附近的桥墩寻找石头,我在局部损坏的岩石峭壁底下行走,我仔细查看着悬崖底散落的碎片,它们被一种异常漂亮的叶类植物遮盖着,装饰着,我长久地注视着,这就是延胡索。它四处生长,温柔,细腻,优雅,引人注目,与地震这个黑色巨人所造成的破坏形成了鲜明对比。也似乎是这股冲击岩石的力量造就了这一切。或许种子已躺在裂缝或缺口中蛰伏数年,当灾难到来时,它们便会发现自己正在废墟的新土壤里重新迸发出生机,生长着,似乎世界就是为它们才重新创造,事实也确实是这样。当然,它们长得郁郁葱葱,下垂的圆锥形花,略显苍白的肉色花朵增强了整体效果。这是一种整齐的攀援植物,没有什么其它的附属枝叶,也并非缠绕而上,而是通过它的小叶柄向上爬,叶柄像小手或钩子一样紧紧抓牢。每个树枝的末端都长满许多这样的小手。花朵悬垂着,像耳环似的来回摆动。有点像心形,仔细观察一下,就像用褶皱了的丝绸做成的小口袋,里面和下面几乎为白色,在光线下略显淡紫,底部收缩呈褶皱。毫不夸张地说,这些 “口袋花”即使在枯萎后,也不会凋落,并将成为装满种子的 “口袋”。延胡索从七月开花能一直开到秋季霜冻降临时。荷色牡丹 (兜状荷色牡丹和加拿大荷包花),与这种植物属同一科目,更为常见,是春季最为美丽的花卉之一。在四月的最后一周,我看到了白心 (和花园中的荷包牡丹相似,被可笑地叫做 “兜状荷色牡丹”)。这种植物喜欢长在岩石边,长在悬崖的突出部分,或是悬崖底的碎片中,像变魔术一样。北美洲罂粟在荒芜、布满石头的地方一开始生长,第一只燕子一掠过天空,我们就能观察到荷色牡丹。再往北方一点的品种,叫做 “加拿大荷包花”,五月份,在它小小的金黄色块茎根上开花,散发着风信子的香味。就像同科目的其它种类花朵一样,它也不会对岩石造成影响。

奇怪的是,下个季节以及以后,这种植物都不会再出现在同一地点。也许还需要另一场剧烈的地震才能将它唤醒吧。

在同一季节我结识的另外一种花,是华丽的欧洲芍兰。大多数欧洲芍兰小姐将她们的花开在树林中的沼泽里;只有无茎的一种 (粉红芍兰)在到达沼泽之前,就将花留在干燥的土地上了,通常是留在青树下,在那里松针毯不会刺痛她的根。但可能要穿过许多潮湿、肮脏的丛林,才能找到这最漂亮的花———华丽的欧洲芍兰,但也是最粗壮最结实的植物;花朵大,有着艳丽的白色,前面是淡淡的紫色;茎有两英尺高,叶子茂密,比野草更为粗糙。研究植物的邻居告诉我,在树林中的泥炭藓沼泽地里能找到这种艳丽的欧洲芍兰。那个地方后来被证实是个消失的湖泊所在地。在湖泊边上,白色的杜鹃开着花,但很快便会凋零。在那个湖中间长着云杉、黑桦和大型蕨类植物,在其海绵似的、长满苔藓的底部,长着捕虫草。各处星星点点长着一小撮一小撮的欧洲芍兰。我从未观察过如此美丽的景色,如此欢快、如此喜庆。这么多长在叶子上方的是欢快的花帽吗?还是一群胸前长着紫色斑点的白鸽挥起翅膀准备飞翔?要么就是精灵之船的船队挂帆,航行在假想的野外植物的海洋上?这样想象就将注意力集中到景色中,只能淡淡地表达它的美丽与生机。白色的萼片很长,直立着,总是抖动着给花朵以警告。这种隐蔽的昏暗光线,以及那雪白的纯净和新鲜感觉,都给人留下了很深的印象。紫色的痕迹就像酒渍,顺着膨胀起来的边缘或液囊轻轻溢出。

欧洲芍兰是野生花卉中最为稀有、最为上等的花卉之一,知道它生长地及其美丽的人为数不多。人们都尽心地守护着这个秘密,以免钟爱的花遭到灭绝。新英格兰一位著名植物学家告诉我,在那个地区只有一个地方发现长有欧洲芍兰,那个秘密,就他所知,只有三个人知道,这三个人都谨慎地保守着这个秘密。

我的一位朋友,是兰花热爱者,六月份的一天专门乘火车长途跋涉来看此花。我领着他到沼泽边上,将枝条像窗帘一样拉起,告诉他,“就在那儿。

“在哪儿?”他问,凝视着远处昏暗的空隙处。

“就在距你六英尺内,”我回答道。

他缩小视线范围,脸上露出惊喜的表情。几乎就在伸手可及的范围内,长着一组十二棵或更多植物,有些开着两朵花,这样的景色他第一次见到;他的每个表情、每个姿态都表现出他获得了极大的满足。在秋天他又来到这里,将几株植物移到他附近的一块落叶松沼泽地里,头几年长势良好,还开了许多花,但是到后来不知什么原因便凋零了。

几乎每年六月,我朋友都会来此观赏过芍兰女王。

在第一次搜寻欧洲芍兰返回途中,我的帽子刮到红眼捕蝇鸟的巢。这个鸟巢隐藏的如此巧妙,像是一个公开的秘密,它就在这个阴暗、一片树叶都没有的丛林下的草丛中,只有停下来才会注意到它。它悬挂在一棵弯曲的小树苗末端;有一些发白的东西点缀着各处,以将巢穴和周围灰色斑驳的树木混为一体;在林中昏暗光线下的地面上,除非你长时间地仔细观察,否则它一定会逃脱你的视线。几片大树叶在其上形成了一个罩棚。这个鸟巢不是很隐蔽,却因为它的外观及位置与周围的光线和阴影十分相近,而难以让人发现。

在几年前的夏天,我见到一种新植物,很漂亮,可乍看起来像杂草一样,当时刚刚出现在这个地区的那个地方。正值八月,我走在草场的一个小圆丘上,看到一些非常鲜艳的橘红色、近乎深红色的花。还不知道这种地方会常出现这样的花。经过研究,我发现这花确实是此地的陌生客。它的花茎粗糙不平,约一英尺高却没有叶片,枝端拱起伞状花朵或是鲜艳的深橘红色的头状花序。叶片呈深锯齿状、带刺,被平压到地面。整体看来,这棵植物像是名副其实的以扫的头发,似乎要抓牢地面不让它轻易地跑掉似的。多么炽烈的毛发!第二天,在一英里外的一块田野中,我偶然发现了更多这样的花儿。经过调查,我发现小片这类植物在那个季节出现,或许是我第一次注意到它们,虽然这块草地我早在童年时期就很熟识了。七月初,它们和野草一道被砍掉,然而到八月的第一个星期它们就又重新发芽、开花了。我发现这个地方到处都有它们的身影。叶片覆盖了它们脚下每一寸土地,连一束草都长不进来。它们慢慢地,却会彻底占据领地;它们一寸寸地逐渐将草地吞噬。这种植物看起来像一种山柳菊或水兰,抑或是这个复杂科目的近亲种,但是在植物学中我并没有找到相关内容。

几天后,我在十英里外的一个邻近乡村边上,可能发现了这种花的总部,几年前就出现在那里了,人们认为这是从农民的庭院逃跑的。在田野中到处是一片一片的这种花,农民们意识到了其存在的危险,像对付大火一样对付这种花。花的种子像蒲公英的种子一样飞翔,播种到远远近近的地方。对于仲夏的田野来说,这确实很漂亮,就如同英国稻田中红色的罂粟一样的光彩。但是这个代价将是巨大的,因为这将彻底霸占土地。

这是我十年前观察到的。那时我知道这是从欧洲引入的桔黄山柳菊,一种水兰属植物。很快,在纽约和新英格兰就成为一种常见的野草了。

仲夏,新英格兰的一些地方已经长出一种有着草原之美的花儿,和上一种花一样灿烂却远远没有那么张扬、浓烈 ,这是瑞克希希阿属植物,或者叫鹿草,专属北方热带植物类。八月在沿巴泽兹湾的乡村,我发现了许多这种花。对我来说这是种新花,我很难辨认出它们。外观上有点像那种红色的夜来香。全花共四部分:心形花瓣,旋绕的花蕾,带硬刺的叶,拖长的花萼管;但是花茎却是方的,叶片对着长的,花萼成桶状。花宽一英尺、呈亮紫色。这种花通常在干燥多沙的地方成片生长,用色彩为沙漠增添了活力,也在沼泽的边缘地带生长。它能使我所知道的远在内陆生长的任何花都黯然失色。在改进户外园艺时,正如罗宾逊先生曾在他关于野外园艺的一本书中所推荐的那样,我们一定不要忘记鹿草。

海边生长的花可能都要比在内陆生长的同样的花更为艳丽。我觉得,在马萨诸塞海岸的野生玫瑰比我以前所见到的玫瑰颜色更深、香味更浓。和其它几种植物一样,绣线菊也要更艳丽一些。

但是,如果说要的就是这种生动的颜色,还有什么能超过或者比得上我们的红花半边莲呢?这花上有种光辉就像从燃烧的煤块上发出的一样。眼睛被迷惑了,似乎眼前就是本密封的书。对这种花的描述所用的语言是它们根本不懂的,解释对他们来说一点也没用。这就像植物学本身一样是个谜。他们需要一把打开谜的钥匙来。

在某一天要是有个人能给我们一本野生花卉的手册,我们就能凭借这本手册,不加分析地叫出在散步中所遇到的花的名字。在这本手册中,将有一个花卉名单,把所有的花按照颜色来排列,比如白色花朵、蓝色花朵、黄色花朵、粉色花朵,或是按照生长地方以及开花时间来进行划分;同样这里也列举了带香味的花、攀爬花、沼泽花、草地花、森林花等。这样,只需浏览一下这个名单,我们就会确切地找到手中拿着的花的名字。找到了名字,我们就可以翻阅格雷或伍德的书以找到对其更为详细的描述。

同类推荐
  • 外国文学简编(亚非部分)

    外国文学简编(亚非部分)

    本书在东西方文化冲突交融的大背景下,站在世界文学的高度上,将亚非文学作为整体来考察,注意到亚非文学在发展的成熟阶段,内部形成三大文化体系,并相互影响。根据亚非文学发展的这些特点,采取历史断代的编写方法,分为古代、中古、近代和现状四编。每编在简要阐述这一时期文学发展特征之后,列专章专节评述有较突出成就的国家(民族)的文学及其代表作家、作品;对作家的评述,着重于创作道路和创作倾向的分析,对有代表性的作品予以重点评介。
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 古绘诗经名物

    古绘诗经名物

    纵使你被生活逼迫,于无限重复中奔忙;纵使你无暇感慨,甚至不曾为眼前的现实而驻足;纵使你匆匆追求,前方依旧茫然却不敢停下脚步,有种美足以感染你,挤出片刻时光,享受沉淀千年的感动——这就是《诗经》赋予生活的意义。《古绘诗经名物》汲取《诗经》极致之美,辅以古代日本学者渊在宽特为《诗经》所作的百余幅古画。让这些首次面世的古画为您呈现出诗文真实、完整的意境,带您穿越千年,体验图文带来不可抗拒的感动。
  • 至真清吟

    至真清吟

    王喜平编著的《至真清吟(上中下)/中国新锐作家当代文学典藏》讲述了两个美丽而又命运多舛的残花少女扬子与李安,有缘相识于古城西安。杨子为报答救命恩人郭三而寻职时,险落青春职场,蹂躏在即,幸被李安急智救出。二人因此屡遭追杀,一生九死,性命难保。二人辗转别乡,以求活命。于是向西而来,然而为摆脱歹徒追踪,却是急不择路,这才来到虚构城市定宁,权且避难。因为命运坎坷,二人无度以救助残花少女为目的,开始了艰辛的创业之旅。无数风雨,无数磨砺,终在备受人家关爱之后,二人事业大成,心遂所愿,尘埃落定。其中,无不透视着人间的善恶,无不折射着社会的现象,进而感化人们抑恶扬善,择善而从。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
热门推荐
  • 漩涡鸣人是死神

    漩涡鸣人是死神

    当鸣人穿越到尸魂界当鸣人成为了死神会发生什么样的事情呢?让我们拭目以待吧
  • EXO粉玫瑰

    EXO粉玫瑰

    女主金恩蒂出生在一个黑暗的家庭,父亲残暴在一次发脾气中杀死了母亲。金恩蒂安葬完母亲后,跑到河边准备自杀时结识了小时候的鹿晗,他对她很好,使金恩蒂放弃了自杀,并喜欢上了他。金恩蒂长大后因为缺钱偶然得到了当明星的机会,她能否保持初心从懦弱到坚强,甚至复仇那些伤害过她的人?凭借对晗哥哥的执念能否成功找到鹿晗,找到后还会像当初一样吗?因为明星的身份认识了吴世勋、边伯贤、朴灿烈还有金明洙,会发生些什么?敬请期待。
  • 虚王天下

    虚王天下

    习惯了传统玄幻的扮猪吃老虎了么?习惯了从屌丝变成高富帅了么?那么就来看看《虚王天下》绝对会带您走进另一个奇异世界。
  • 罗马之权路

    罗马之权路

    “上帝的物归上帝,我的必须是我的!”一一恺撒。以罗马时代为背景和人物讲述一个架空历史式的大杂绘故事,不过其中又不缺那些鲜为人知的事迹,尔虞我诈的政治,勾心斗角的谋略,壮烈的史诗战争故事,以及那无上荣耀的王者传说。
  • 逆天鬼雄

    逆天鬼雄

    生不为人杰,死要为鬼雄。一孤魂,一玉盘,铸神魂,锻妖骨,养仙肉,炼人血,洗魔念,且看卑微孤魂,成就一界鬼雄。
  • 王爷娇弱,王妃请怜惜

    王爷娇弱,王妃请怜惜

    暗门最优秀的金牌杀手,任务失手,误中媚药,一不小心睡了大齐国最美的男人!夜流火下定决心要“从良”,誓将美男再推倒。岂料病娇美男变身腹黑冷王,开始残酷霸爱模式——“你不是说要做本王的妃吗?本王就给你夜夜恩宠!”
  • 九转龙神

    九转龙神

    一个普通的少年十分怀具的被流星砸中,巧合之下灵魂和一头神龙之魂溶合一体,得到神龙的记忆传承。在陌生的异界横空出世,成为魔兽之神。力败三界神王,让他临驾与众神之上。
  • 夜空之光

    夜空之光

    作为同人来说可能算的上是比较诡异的,本来当初写这个文章的时候就是因为某一个游戏的关系,啊里面的角色很萌很可爱什么的,作为一个综漫人物集结的世界性同人,这就是杂七杂八的大杂烩,也就是我的这本夜空之光了
  • 复仇计划:傲娇王妃升职记

    复仇计划:傲娇王妃升职记

    赵夕凝,她是母仪天下的一国之母,却被殷贵妃陷害打入冷宫。一碗砒霜使她命丧黄泉却重生于楚晋王妃白湘瑶之身。她心灰意冷,借楚晋王楚长萧之手无声无息地杀死了殷晓凉和背叛了自己的楚长枫。助楚长萧登基,她要证明给楚长看,没了他,她还能活,没了他,她还是皇后!
  • 藏经阁之异界纵横

    藏经阁之异界纵横

    一座斜月三星洞的藏经阁,有着武侠世界的绝学,二次元的觉醒,霸道的神通,强大的老司机,等等。拥有了这些的李乐,来到了异界。走出一条逆天之路。境界划分,武者,武灵,武王。武尊,武皇,武圣,武帝,武神。