1789年4月13日,莫扎特和学生卡尔来到了德国萨克森州的首府德累斯顿。
这是他和妻子康施坦莎结婚7年来的第一次离别,他在外地的每一天都无时无刻不思念着妻子,每到一个地方,他都迫不及待地给妻子写信。他在信中这样写道:
最亲爱的宝贝妻子,我多么盼望你的来信啊!今天是我离开你的第六天,老天爷做证,这简直像一年!再见,亲爱的,我唯一的爱人。马车来了,这并不是说,“好啊!马车来了,这下完了!”再见,永远像我爱你一样爱我。给你一百万个最温柔的亲吻。
莫扎特爱妻子爱得也真太厉害了,要给妻子“一百万个最温柔的亲吻”。这里一方面体现出他对妻子的深情,但另一方面,也不难发现,莫扎特始终放心不下家里,他是一个很顾家的人。
在德累斯顿,莫扎特觐见了萨克森的国王,他为国王演奏了自己新创的曲目,国王奖给他一个内装一百金币的金制鼻烟盒。
几天后,莫扎特来到了德国首都柏林。弗莱德里克·威廉极其亲切地接见了莫扎特。
他在普鲁士王室重镇波茨坦举行了几次演出,但由于他明显地表示讨厌国王手下的法国乐师,特别是讨厌乐队指挥迪波尔,乐队队员们都不喜欢他。
但是,普鲁士国王弗莱德里克·威廉是个秉公断事的聪明人。他对莫扎特很慷慨大度,请他担任乐队总指挥,年薪3000泰勒尔。
这对莫扎特来说真是个天大的恩赐了,如果他答应了这个国王的要求,就意味着他欠下的一切债务都将还清,而且他终身可靠的前景也有了着落。
然而,热爱祖国的莫扎特却突然想起了自己的家乡维也纳,想起了他在家乡的朋友们,以及他的娇妻康施坦莎。他想起了她爱热闹、爱玩的性格,想象着如果让她和自己一起,寂寞地呆在这个死板、冷清、像个兵营似的宫廷,那会是什么滋味。
想到这些,莫扎特微微一笑,羞怯地问:“尊敬的陛下,您这是要我离开我仁慈的皇帝吗?”
弗莱德里克·威廉国王被深深地感动了,他亲切地说:“考虑一下我的建议吧,即使你一年以后再来表示同意工作,我也会信守现在的诺言的。”
莫扎特非常感谢国王对自己的厚爱,但因为他的爱国思想,无论如何也使他难以放弃让他失望的家乡。
威廉国王让莫扎特写了六首四重奏曲,还要了六首简单的钢琴奏鸣曲给他的女儿,他付给莫扎特100金币。
刚拿来这笔钱,莫扎特就借了100弗罗林给一位他“无法拒绝的朋友。”等回家时,他又和来的时候一样一点钱也没有了。
在柏林期间,他回莱比锡去了一趟,在那里举行了一次音乐会,但没有挣到钱。因为他把大部分座位都作为赠券送掉了,没有卖票。
莫扎特两手空空地回家一看,妻子康施坦莎病得很厉害。她这次怀孕比前几次的麻烦要多得多,连腿和脚都受了感染,肿得很高,疼痛难忍。没有办法的莫扎特只好再次向他共济会的弟兄普赫堡借钱了。
11月16日,莫扎特的又一个女儿出世了,不过因为康施坦莎在怀孕的时候一直生病,使这个孩子一出生便死去了。
这一年,莫扎特感到生活中的一切好像都在跟自己作对,到了严冬时候,他们已经穷到了不能再穷的地步了。家里几乎没有了一点钱,他们每天吃饭都只能靠街道上的一家饭馆的施舍。过去,因为他们常去那里吃饭,所以店老板实在不忍心看他们挨饿。
一天,饭店老板约瑟夫·戴纳走进了他们家那间阴冷潮湿得可怕的屋子。他看见莫扎特和康施坦莎脸色煞白,嘴唇青紫,一边放声大笑,一边紧紧地搂在一起,围着屋子疯狂地跳舞。
戴纳看得目瞪口呆。莫扎特告诉他,他们冻得实在没办法了,想用跳舞来暖和暖和。
戴纳先生实在看不下去了,为他们送来了柴火。
在这种凄凉的处境下,莫扎特总算得到了他和罗伦佐正在合写的歌剧《人皆如此》的酬金而稍微有所改善。
那是在深秋的时候,莫扎特接到了担任官职以来第一次皇帝的一项委托,让他谱写一部歌剧,准备冬天上演。
这部歌剧的脚本作者仍是罗伦佐。以前罗伦佐都是挑选一个家喻户晓的传说,用自己的语言把它改编成文采飞扬的文学剧本,但这一次他没有这样做。他试着采用了一个新颖的故事,它虽然情节琐碎、但充满了欢快和迷人的气氛。写成后的这部喜歌剧妙趣横生,格调优雅,但内容却是平淡无奇,情节甚至到了可笑的荒唐地步。
然而,这一点根本不妨碍它作为一部喜歌剧的价值。但与罗伦佐的前几部杰作相比,这部歌剧一直被认为是无足挂齿的。它也没有像《唐·璜》和《费加罗》那样激起莫扎特的灵感。虽然脱稿后的总谱曲调十分优美、诙谐,他自己却一直不太喜欢它。
这部歌剧在1790年1月底时上演,演出获得了巨大的成功。莫扎特的生活又一次有了转机。
然而,大家还没有高兴地太久,这部歌剧上演后的2月20日,约瑟夫皇帝去世了。他的去世不光引起了政治上的变动,还使小小的宫廷音乐界陷入了一片混乱状态。
约瑟夫的继任者是他的弟弟利奥波德二世是一个眼光狭窄的庸人和懦夫。他不懂音乐,也丝毫不关心音乐。他整治了每一个曾经受到过约瑟夫青睐的人,甚至包括莫扎特的死对头萨里埃利。
许多音乐家纷纷离开维也纳,不久,连莫扎特的好朋友友罗伦佐也离开了。
莫扎特对这一切都感到迷惑不解,心里非常不安。现在他该怎么办呢?他已经没有别的路可走了,为了挣一点现钱,他又不得不搁下难写的四重奏,去写一首首普通的歌曲和钢琴奏鸣曲。
康施坦莎又病了,莫扎特不得不再一次搬家。
莫扎特一直在注视着维也纳音乐界的情况和皇帝的动向。利奥波德将于9月份到法兰克福去加冕,就任神圣罗马帝国的皇帝。
莫扎特灵机一动,决定到那里去参加庆典。他带上了小提琴家的妹夫霍费尔同行,把银餐盘和康施坦莎的几件小首饰拿去典当了,得来的钱充作旅费。
在法兰克福,他们举行了一次音乐会,但挣的钱连支付旅费都不够。宫廷对他的到来置若罔闻。他演奏了他自己的许多作品,其中有一首D大调钢琴协奏曲。这首曲子因此而得名为《加冕协奏曲》。
11月10日,他回到家里,又见到了康施坦莎,心里不禁涌起了一阵狂喜的感情。他紧紧地依偎在她的身边,用狂热的爱情来消除脑子里的负担和心上的包袱。这带来了不幸的后果:没出一个月,她又怀孕了。
12月底,由于生计所迫,莫扎特开始进行一种新的音乐创作,即为挂钟里面的风琴谱写柔板和快板。后来,又为一架小型的手摇风琴写了一首行板和一首华尔兹舞曲、为一架奏乐挂钟写了一首幻想曲。
这些曲子都是为音乐玩具而写的、而在许多人眼里,叮叮咚咚的音乐玩具是18世纪奢华讲究的生活趣味的典型反映。然而有谁知道,这是一个音乐大师因为生活所迫而不得不作的曲子呢?