老师讲了个故事。
古代有位诗人,一副异相。史书上说,诗人瘦骨嶙峋,两只眉毛连在一起,手指又细又长。早晨,诗人骑着瘸腿驴出门,身上背着一只破旧的锦袋,一路苦吟。为了一句诗,一个字,诗人反复推敲,满意时当即记下,投入锦袋。傍晚,诗人出游回家,奶奶让丫环取出诗句,总是重复一句话,吾儿要呕出血了。晚上,诗人上灯,研墨叠纸,将锦袋中的诗句重新抄录,投入另一个锦袋。
有一天,诗人重病在床,看见一位红衣人。红衣人驾着红色的巨龙,手持写满古篆的手版说,随我走吧。诗人看不懂手版上的文字,拖着病体趴到床下,有气无力地说,奶奶又老又病,我不能跟你走。红衣人笑道,上帝刚刚建成白玉楼,要召你写文章颂贺。天堂是极乐世界,一点儿不苦。听了此话,诗人独自哭泣,不一会儿,气绝身亡。
45年过去了,故事依旧萦绕在耳边。我记得,老师讲故事时,一副陶醉的模样;同学们听了,也如痴如醉。往事历历,记得的总是精彩的。起初,我以为是老师在编故事,是为了激励二年级的小学生。后来,才知道这位诗人的名字叫李贺,生活在唐代。又知道,老师讲的故事出自唐代诗人李商隐的《李长吉小传》。
没想到,小小的故事,让我与李贺建立了关系。上大学时,总希望多读几本关于李贺的书。读书之馀,总是想,李贺在唐代诗人中应占什么样的份额?后来,兴趣转移,但对李贺的喜爱依旧不减,总希望有机会为李贺做点什么。机会出现于1994年。当时,山西古籍出版社的落馥香女士邀请我写一本《李贺李商隐韦应物杜牧诗精选》(山西古籍出版社1995年版),那时很忙,但我答应了。这一切,只是为了童年的故事。小书出版后,从散发油墨清香的字句中,我看到李贺正向我走来,与我握手。欣喜之馀,又有些遗憾,心想,什么时候能出一本李贺诗歌的全集。落女士看透了我的心思,十多年后,又邀请我承担“中国家庭基本藏书·名家选集卷”中《李贺集》的编撰任务。我再次丢下手中的工作,全力承担以赴。本来,应没有遗憾了,可是,又冒出了遗憾,因解评的篇幅太大,超出了体例,故只得删减。看来,人生不可能有十全十美的时候,遗憾还是留到以后弥补吧。
最后需要交待的是,这本小书是在《李贺李商隐韦应物杜牧诗精选》的基础上拓展完成的,是我与田金霞老师合作的产物。田金霞老师是浙江大学毕业的中国古代文学专业的研究生,现又被浙江大学中文系录取为博士研究生,田老师来到淮阴师范学院中文系后担任我的助教,由于这样的原因,我有责任指导她的教学与科研工作。在撰写中,我们的分工合作是这样的:一、田金霞老师在《李贺李商隐杜牧韦应物诗精选》一书李贺部分的基础上续写新稿;二、在新稿的基础上,由我进行全部的修改和审订。在这一过程中,诗歌翻译部分由我完成,新评部分也由我完成,注释部分由我和田金霞老师共同完成。在撰写这本小书的过程中,我们对先贤的成果多有吸收,在此表示感谢。特别需要感谢的还有落馥香女士,没有她的信任和支持,这本小书是无法完成的。
张强
2008年6月