苏童的中篇《桂花连锁集团》（《收获》2000年2期），通过对沉沦与自由的探讨，传递一种人生况味，绰具寓言风格。作品充分张扬了《我的帝王生涯》以降的游戏精神，想象力丰盈饱满而恰如其分，写来声情并茂，溢彩流光，直抵灵魂的深度。在现实世界里羞涩内向的苏童，在艺术王国里却长于排空驭气，骋神驰思；创作主体不枯的心智，幻化成满纸烟云，令人耳目生鲜。
苏童没有给主人公一个名字，我们只知道他姓曹，绰号“六骗子”，是个《围城》中方鸿渐式的尴尬人物，一个时代的多余人。六骗子少时因恶作剧撒了一次谎，便成为尽人皆知的“骗子”，自小到大一直被揪住小辫子不放，沦为压抑苦闷的精神孤儿。小说采取拟人、戏仿、反讽诸般手法，穷形尽相地揭示主人公的生活历程和心理流程。苏童凭了源自天生的细腻风怀，以感觉的变异，五官的相通，开启神妙的思路，表述天方夜谭式的传奇：六骗子吹动桂花哨而一呼百应八面威风，成为桂花王国的无冕之王，对桂花发号施令；桂花则与人类形成一种“我歌月徘徊，我舞影凌乱”式的微妙的对应同构关系，它们具有人类的自尊自爱自主自重，也像人一样分出三六九等，也会牢骚、控诉、谴责、呐喊、劝谏、密谋、教唆、捣鬼、起义、内讧、感冒、流泪、鼓掌；它们有时忍辱负重，有时不依不饶，有时讨价还价，有时犟头犟脑，有时分崩离析，有时众志成城，像童话王国里无数小妖的喧嚷聒噪。小说行文俏皮，情节风起云涌，一波三折，苏童驱动奇异的文字魔方，得心应手，左右逢源，时见神来之笔。其中，人与桂花一来一往的心理较量，煞有介事的感情交流，确实神乎妙哉。魔幻的味道，超现实的手法，一本正经的俨然，不动声色的幽默，揭橥世相之荒诞，心灵之难通，一种苏童式的慧黠沛然流溢。时至今日，已非风华少年的苏童，仍有着无尽的奇思异想，心灵多彩如斯，落笔缤纷如许。
六骗子，一个在塔镇桂花树下长大的孩子，从小就掌握了与桂花交谈的诀窍，善于辨别桂花脾性。六骗子少时因无知和好奇，将一辆外乡人满载桂花的手扶拖拉机骗到塔镇的松树塘里翻倒，受到塔镇乡亲同仇敌忾的围攻，从此背上不诚实的黑锅，郁郁不得志。六骗子对桂花一往情深，他眼中的桂花具有与众不同的声息风貌：“那些金黄色的桂花漂浮在水面上，全部复活了，它们以惊人的秩序和速度组成了花环的形状，山峰的形状，还有螺旋的形状，看上去美丽而大方。我听见那些桂花游泳划水的声音，而且它们在向我欢呼：干得好！干得好！”这是何等神异的心灵默契。不良青年六骗子被派往大都市天城为塔镇推销桂花，凭其三寸不烂之舌，筚路蓝缕，白手起家，终使塔镇桂花成为声誉无匹的“天下第一香”，并在天城创建桂花连锁集团，可谓厥功甚伟。不说谎就无以为生，深谙商业时代这一残酷法则的六骗子以谎言为家乡创造财富，惜乎无人能解，尽管他成了推销桂花的功臣，仍难摆脱世人的白眼，于是六骗子经常一个人对着桂花嘀嘀咕咕，自言自语，被时人目为谵妄。——六骗子在人的世界里因孤独而失语，只好进入物的世界寻求话语快感。小说通过人与时代、人与社会、人与传统无法和解的冲突，表述一种共通的情感体验。塔镇桂花的香气原本可以让儿童冲一个大跟斗，后因塔镇盲目发展桂花业，使用农药化肥让桂花树提前开花，致其香味消减，声誉不保。初始，桂花与人团结一致，雄心勃勃地开疆扩土，拓展市场；久之却对人类萌生二心。桂花连锁集团开业大典上，六骗子手捧花篮，愤怒的桂花几欲从篮中跳出，并（用牙？）咬了他的手掌以示抗议。塔镇桂花的火暴脾气，实为对欲壑难填的人类世界的警告，读来忍俊不禁，复深长思之。尤可喜者，是苏童以生花妙笔，演绎桂花起义的传奇：桂花们对桂花业盲目的扩张及乱采乱摘现象怨声载道，于是，“它们统统跳出了精美的包装袋和大箩筐，它们像金黄色的潮汐在仓库的地面上翻卷着，奔跑着，有的站到了磅秤上，有的跳到了窗台上，仓库里的桂花香浓烈得仿佛毒药……”真是千奇百怪，五迷三道，一幕声光摇曳诡谲流丽的活剧就此展开。
六骗子童年遗失的桂花哨的神奇复现，把文本情境推向高潮。仿佛江湖艺人以魔笛驱动群蛇翩翩起舞，抑扬顿挫的哨音令300公斤桂花自动集结队形，六骗子将桂花召集到一起训话。具有哲学头脑的一等品桂花，随波逐流的二等品桂花，心比天高的等外品桂花，不堪人类的见利忘义，纷纷发出“回到树上去”的心声，意欲集体出逃，寻觅自由乐土；六骗子采取绥靖政策，将一次史无前例的桂花暴动瓦解，之后昧着良心厉声训斥：“现在有些桂花牢骚满腹，该散十分香，它只散六分，这样下去怎么行，这种精神面貌怎么去到市场上与别的花竞争？”桂花们关注自身前途，纷纷要求走出国门深造，于是便有了二等品桂花对一等品桂花的抗议：“一等品当然能去留学，它们懂外语，它们大多能说荷兰郁金香语，能说日本樱花语，有的懂三国外语，还能说墨西哥的仙人掌语呢，我们怎么办？我们在树上生活得太紧张，文化水平有限，我们出去干什么？”真是异想天开，匪夷所思；“一簇最优良的一等桂花突然跳到了我的肩上，我们向何处去？那簇桂花最后代表它们桂花族群，发出与人类相仿的天问，我们向何处去？我们桂花向何处去？”语言反讽和情境反讽的交织，鸣奏一阕华彩乐章。尽管心存不忍，但在利益驱使下，六骗子仍强行将桂花出卖。仁慈的桂花遂向他发出诅咒：“六骗子，六骗子，你是我们的敌人！”
来自人类世界和桂花世界的双重围剿，使六骗子身陷四面楚歌；灰色的生活刚刚闪起亮光，种种合力却欲把他幽闭于精神的荒原，怎不心力交瘁。无论如何出人头地，可怜的六骗子总是生活在权威话语重压下，被人呼来喝去，肆意嘲笑。尤其堂兄曹建立，这个大义凛然的正人君子，多年来对他形成一种强有力的道德威慑，仿佛一柄高悬的达摩克利斯之剑：“即使我去骗一只蚊子，告诉它它的母亲是一只苍蝇，曹建立也不会容忍，他会去茅房抓一只苍蝇放在蚊子面前，用事实证明蚊子与苍蝇不是同类，蚊子的母亲绝不是苍蝇。”当六骗子因推销桂花成为塔镇的英雄后，那些对他知根知底、轻易就能唤起他的负罪感的乡亲们纷纷要他帮忙，且当仁不让，六骗子唯有诺诺：“我忙得要把两条腿都举起来了，我忙得要让肚脐眼替我接电话了……”多么无奈而含泪的笑。为推销桂花，六骗子教导曹建立说谎。一番点拨后，正人君子曹建立青胜于蓝，耽于谎言不能自拔，终堕落为疯狂的诈骗犯，锒铛入狱。塔镇人一致认为是六骗子坑了曹，六骗子百口莫辩。之后，曹建立之妻、复仇女神潘丽霞对六骗子穷追不舍，纠缠如毒蛇，执著如怨鬼，搞得他凄凄惶惶：“桂花的朋友遍天下，只是人和花相交恨晚，可我呢，我的朋友在哪里？我的敌人遍天下呀！我的敌人像猎人追逐野兔一样追着我，别说我从塔镇跑到了天城，我就是再从天城跑到月亮上去，也有曹建立潘丽霞这样的冤家一把揪住我，骗子骗子，看你骗到什么时候！我为塔镇卖多少桂花都不能改变我的命运，潘丽霞的话一定代表了几亿人的心声，把你弄到牢里去，把你弄到牢里去！”于是，六骗子产生了一种鲁迅笔下的狂人式心理，总觉得周围人都在迫害他，由此衍生无数心灵悲欢。苏童逞其文思，一意放大奇异的感知：“桂花早已与我离心离德……我手里的一袋桂花像广场上的第二口喷泉一样，向着天空喷出了无数金黄色的桂花，这口愤怒的桂花喷泉在人们的头顶上飞溅着，有的落在人们的头发上，有的咬着牙，就像世界上最瘦小的飞机一样，向更高处飞翔……”如是奇景不断闪现，构成对日益物化的人类世界的反拨。
从某种意义上，六骗子是一个不合时宜的智者，一个“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的精神先知，能从寻常之物上嗅出不祥气息。他最早知道桂花的灵魂逃跑了，预感到塔镇桂花要出事；他告诉领导关于桂花的秘密，却被认为是神经病，横遭呵斥。可怜的六骗子只好推起平板车拉着桂花沿街叫卖。“天下第一香”沦落至此，一何凄楚；孰料非理性的潘丽霞从天而降，对其胡搅蛮缠，狂热的市民亦纷沓而来，六骗子和满车桂花都被拉拽到天城的松树塘边，至此，曾令他蒙受耻辱的坟墓般的松树塘复现了。在六骗子和潘丽霞的扭打中，在看客的围观中，桂花哨自动地响了起来，疯狂而嘹亮，于是诞生了桂花投水的奇迹：“我听见的最后一次桂花哨是冲锋哨，冲啊冲啊冲啊。我知道桂花会闻哨而动，它们果然就从车上站起来了，我们塔镇的最后一百公斤桂花，它们就在哨声中跳起来了”，“桂花只听哨音，它们轻轻松松地跳跃我的身体，向天城的松树塘涌去”，桂花如赴难的勇士，手挽着手争先恐后地跳进油腻肮脏的水中，这是桂花告别人世的声音：“沉下去的桂花在水底下说，桂花不香，桂花不香。浮在水面上的桂花也在顽强地重复，桂花不香，桂花不香。”在一片众声喧哗中，六骗子与桂花破罐子破摔，一同逃亡、沉沦，而又从这逃亡与沉沦中获得淋漓尽致的大宣泄。确然，在苏童那里，逃亡成为一种生生不息的渴望，一种梦寐以求的欢乐颂；宁为玉碎不为瓦全的桂花，分明指涉了一种独立意志。然而桂花的归宿在哪里，六骗子的归宿又在哪里？难道便是这一塘脏污不堪的臭水吗？苏童以天马行空的情感体验，纤毫毕现的心理描绘，支撑起崭新的小说空间，传递一种韵外之旨，独具幽思。
《一九三四年的逃亡》《飞越我的枫杨树故乡》《逃》《狂奔》《乘滑轮车远去》……纵览苏童作品，逃亡的意象贯通始终，为其深深迷恋。《桂花连锁集团》与苏童既往作品显系一脉相承，只是在形式上由写意而转写实，由浪漫而转平静，由诗化而转生活化。总体考察，这组互文性文本都表达了一种对实在世界的宿命般的逃避；然而上天入地，逃无可逃，何处是归程？这正如《飞越我的枫杨树故乡》中丢失灵牌的幺叔生前疯癫，死后亦因灵魂没有找到归宿而四处游荡。既自以心为形役，奚惆怅而独悲；芦苇般脆弱的人性，唯在悲喜之流中载沉载浮。想一想苏童旧作《外乡人父子》中外乡人父子还乡而不被故乡接纳的悲哀，《米》里少小离家到大城市闯荡的五龙，弥留之际仍包了一节满载白米的火车衣锦还乡，而故园遥遥无及；归去来兮，吾归何处？透过苏童文本华滋丰润的意象，一种淡淡的乡愁郁然而起。这是特有的苏童式的感伤，是生命中不能承受之痛。
苏童擅从少年视角切入，专意于成人世界描摹，点染尘世沧桑炎凉；《桂花连锁集团》俨然是《米》中逃亡——奋斗——还乡三段式结构模型的延伸变奏。它与“枫杨树村”、“香椿树街”小说一样，写的都是与主体生命有关的事情，只是地点变成了塔镇和天城。海德格尔曾说一切进入诗境的诗都是还乡的，诺瓦利斯也说哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。桂花的还乡，表达了现代人对日趋强大的异化力量的反抗。早期的《桂花树之歌》中，苏童便写到香气馥郁的桂花在大风中神奇丧失的情境。较之昔作，《桂花连锁集团》更多了些烟火气。缀网劳蛛般的六骗子像一座桥梁，连接着乡村（塔镇）和城市（天城）。“人就生活在世界的两侧，城市或者乡村，说到我自己，我的血脉在乡村这一侧，我的身体却在城市那一侧。”（《苏童文集·世界两侧·自序》）塔镇，正如马尔克斯之马孔多、福克纳之约克纳帕塌法，充盈着地道的中国特色民族风情，又与世界文化精神息息相通，是苏童想像的原乡、灵魂的舞台。然而塔镇人的自闭与保守，天城人的精明与市侩，均令六骗子望之却步，他永远无法被实在世界所接纳。“两间余一卒，荷戟独彷徨”，夹缝中的六骗子也像回不到树上去的桂花一样，永远找不到自己真正的故乡了。六骗子，一个试图修补既有秩序而不得、返归理想家园而不能的寻梦人，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这一人物身上，寄寓了创作主体几多情思。
读《桂花连锁集团》，不由想起马克·吐温之《哈克贝利·费恩历险记》。书中主人公哈克，一个十余岁的流浪儿，坦然承认自己没有文化教养，常常觉得富有教养的文明社会是对的，自己做那些违背文明社会法则的事是错的。如他经过一番自我斗争，决心帮助黑奴吉姆逃跑，并承认自己做了犯法的事，甘愿灵魂下地狱，做一个坏孩子。但这恰恰表现了哈克诚实善良的品质，亦表明了南方蓄奴制社会的虚伪和不道德。马克·吐温摒弃全知全能的叙述视点，运用第一人称，以反讽的叙事方式对美国社会揭露戟刺，文本因之更见力度。作为一种艺术技巧，反讽恰恰体现于内在义、深层义对字面义、表层义的歪曲。鲁迅《狂人日记》亦采用第一人称叙述视点，字面上看是狂人狂言，疯话满纸，内在含义则相反：这是一个头脑清醒的人对病态疯狂社会的观察体认，缘此催生张力四射的反讽。《桂花连锁集团》与之同构，它以六骗子的第一人称自说自话，煞有介事而谵妄虚无，形成一种独特语调（tone），表现出主体与世界的格格不入。小说处处展示孤独者的悲歌，天地人的狂欢，遍布精妙动人的反讽。如六骗子，这一名字本身即是反讽性的，他不是骗子，而是天性诚实思维活跃的好人，是清醒的智者，人格与尊严的拥有者，他为了塔镇乡亲的利益才不得不撒谎，他是可敬可爱的；那些居高临下围攻他的人，如曹建立之流，才是真正不地道的。大都市天城，从字面上看，给人以“天国城市”之感，似应是天堂般的地方，那里的居民却精明势利，锱铢必较，委琐不堪，呈现出令人心寒的世态人情，像房东老张，像老黄小姐、小黄小姐，均是淳朴的乡下人的克星。天城是六骗子们的滑铁卢，在这里，都市文明与乡村文明两相抵牾，一切的光荣与梦想皆成泡影。《桂花连锁集团》以能指与所指的脱节，结构与肌理的错位，形式与内容的悖谬，无往而不反讽，在一种既实且虚的语境中探讨心灵的失调，社会的病态，揭橥白云苍狗般的世事人心，指向一种黑色幽默，更形成一种召唤（interpellation）结构，为文本留下意义空白。
塔镇松树塘和天城松树塘，两个同一名称而截然不同的地方，前后形成独特的循环呼应意味和封闭的形式感，饶富机趣地辐射一种宿命情怀，这正是苏童常青不凋的叙事圈套。博尔赫斯的扑朔迷离，海明威的简洁明快，纪德的敏感细腻，昆德拉的叛逆主题，于苏童皆有熏染，而又不著印痕。苏童谋篇布局，往往引人入胜，下笔如有神助，不经意间便演绎若多鸢飞鱼跃风腾云涌。《桂花连锁集团》返璞归真，笔墨明朗，一如晨光熹微，不再意象凄迷亦真亦幻；然而依旧有声有色，如水如风，挡不住的精气神四散奔蹿，蔚为可观。苏童废雕琢，远铺张，去夸饰，不卖弄，将文本打磨得光洁流利，圆熟练达，澄明性与混沌性相兼，日常性与奇异性并存；古典与浪漫、现实与魔幻、象征与荒诞诸般手法的杂糅，营构一种陌生化效应。要之，苏童笔下的现实世界与寓言世界不是相互游离，而是有机统一、交叉叠合的。《桂花连锁集团》寓表现于再现，貌似写实而高度变形，缘此生发出奇妙韵致，交织成独特景观。
2000年6月5日定稿
