词兴起于唐五代，大盛于两宋，衰微于元明，复振起于清代。清词接武两宋，踵事增华，风格多元，为宋词后又一高峰。“五四”催生的新派学人胡适称“三百年的清词，终逃不出模仿宋词的境地，所以这个时代可说是词的鬼影的时代”（《词选自序》），不免以偏概全。固然，诚如王国维所言，一时代有一时代之文学，一种文体通行既久，染指遂多，不免自成习套，虽豪杰之士亦再难推陈出新，故往往另作他体，以求解脱。然有清以降词人众多，中兴气象昭然，纳兰性德即为其中之一大家。纳兰词的可贵，在于纯任性灵，发乎肺腑，仿佛传说中的夜莺一般，将自己的心脏抵在玫瑰花刺上歌唱不息，于飞泪溅血中，唱出了千古风情。“一切文学，余尤爱以血书者”（尼采），纵览文学史，古往今来，不要说用血书写，就是用心书写的文本，都少之又少；如此可知文学史上，为何总是多丘陵平原而少高峰峻岭，多野草灌木而少参天大树。尤其中国文学自古而下，折腾来折腾去，车载斗量填坑盈谷者，垃圾文字何多！譬如所谓“E时代”的今天，满目所见，尽是注水之书，充数之文，果真如太仓之粟，陈陈相因，惟令人感慨系之。“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”，纳兰性德一生倾力于词，独出机杼，不负词坛巨擘之誉。
纳兰性德父亲明珠为当朝太傅，权倾朝野。纳兰性德幼习骑射，少熟诗文，琴棋书画，样样精通，洵属聪颖早慧的贵族神童。他于17岁入太学，18岁参加顺天府乡试中举，22岁再次参加进士考试，中二甲第七名，一路春风得意。康熙授他三等侍卫官职，后升为二等，再升为一等。作为御前侍卫，纳兰不时随皇帝南巡北狩，游历四方，唱和诗词，译制著述，颇称圣意，一时成为前途无量的少年英才。但纳兰身在高门巨厦，常怀山泽鱼鸟之思。词人落拓无羁诗魂剑胆的性格，与他金阶玉堂平步宦海的现状构成一种矛盾的精神图像和心理范式。侍御的恭谨，随驾的小心，于纳兰词中时时流露，那种“不敢高声语，恐惊天上人”式的诚惶诚恐，正是纳兰压抑心理的映射。的确，纳兰性德拥有财富，权力，才学，也不乏友情和爱情，可他并不快乐。他如大观园中的怡红公子一般，从烈火烹油鲜花着锦之盛，遥感悲凉之雾遍披华林。纳兰于神器稳固江山鼎盛之际，看到了专制的穷途，生发出莫名的空虚。纳兰的痛苦，是一种先知先觉者的智慧的痛苦。《红楼梦》中林黛玉所吟联句“寒塘度鹤影，冷月葬花魂”，那种“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的迷茫，可为纳兰心境写照。与生俱来的飘零感，性情与地位的冲突，常伴他吞声忍泪孤眠。生活闲适事业顺遂的纳兰性德，从一个王朝的青春盛年，即已感受到老大帝国的蹒跚步履，那是一种落日的余艳，在无望中苦苦地等待着涅槃。纳兰性德，他从朝廷的倾轧中看到了时局的黑暗，从爱侣的死亡中看到了生命的脆弱，从人才的被摧残中看到了理想的渺茫，不免常怀临渊之忧，履冰之叹；一一达之于词，寄托心音，驱遣苦闷，也便生成了特有的文本格调。
纳兰性德出身钟鸣鼎食之家，自己又是康熙身边的一品带刀侍卫，可谓少年得志，众星捧月。但，“别来我亦伤孤寄。更哪堪，冰霜摧折，壮怀都废”（《金缕曲》），处于王权倾轧下的纳兰永远是身影孤独的。清高绝俗的纳兰，贵族的血管里流淌着叛逆的血液，本质上，他是一个正直的书生。纳兰身居高位，却爱结交沉沦下僚的才士贤人，执著追求个性的解放和精神的自由。纳兰也曾熟习经济之学，满怀报国之志，然他耳濡目睹官场之黑暗，世事之纷乱，唯有痛心规避。这位坦诚重义的翩翩浊世佳公子，厌于俗世荣华，无意仕途腾达，一意冲决桎梏而不得。“百感都随流水去，一身还被浮名束”（《满江红》），正是此种无奈心境的写照。纳兰词的忧愁，是封建压力下精神苦闷之体现。纳兰于工愁善恨之外，亦不乏沽酒射猎英姿勃发的一面，血脉中涌动着满洲武士的豪情意气。纳兰于此有一段佳话流传，即他为顾贞观赎命词《金缕曲》所感，营救因文罹祸的江南文士吴兆骞之事。“绝塞生还吴季子，算眼前此外皆闲事”，纳兰一生亦颇为此自许。当此世道浇漓之际，遥想古人之深情高义，岂不悠然神往？
要之，纳兰容若刚性的生命，隐于其温文尔雅的柔性外表之下，我见犹怜，复不掩英风。这只黄金笼中的囚鸟，总期待着展翅腾向云霄的那一刹那的快乐；然而纵便飞出金笼，他亦如失群的飞鸿，总在哀哀寻找着自己的神仙眷侣、至情同道。从他词中，我们更多听到的，是一种在不自由中渴望自由的血泪和鸣。由是，纳兰容若绝非欢乐的黄鹂，栖息于静美的花园，忘情地歌咏春光；他是午夜的杜鹃，声声啼血——纳兰其人其词，确如子规啼血，凄美哀艳。纳兰词中，偌多美人香草，屈子哀怨，愁绪万端，愁肠百转，读来销魂无限，却又决不颓废。纳兰填词，似不用力而用力，似用力而实不用力，可谓真正的风致天成，境由心生。纳兰一生，犹似流星划过夜空，留下灿烂轨迹；这是一种陨落之美。展读纳兰词，便会想起那句话：美，总不免叫人心痛。（沈从文语）
“万里阴山万里沙。谁将绿鬓斗霜华。年来强半在天涯。魂梦不离金屈戍，画图亲展玉鸦叉。生怜瘦减一分花。”（《浣溪沙》）“古戍饥乌集，荒城野雉飞。何年劫火剩残灰。试看英雄碧血，满龙堆。玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非。不道兴亡命也，岂人为。”（《南歌子·古戍》）“今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语。西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许。深山夕照深秋雨。”（《蝶恋花·出塞》）“何处淬吴钩。一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。霸业等闲休。跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。”（《南乡子》）“万帐穹庐人醉。星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡还睡。解道醒来无味。”（《如梦令》）……从来才大人，面貌不专一，纳兰词风可谓千汇万状：婉约，劲健，忧郁，豪放，缠绵，明朗，复沓，洗练……但终究天然一段忧郁，平生万种情思，凝结于心；纵是那些雄浑阔大的塞上诸作，亦不失其与生俱来的忧伤。纳兰容若，他是天生的忧郁之子，伤感之子。
纳兰性德一波三折的个人情感经历，是其无可纾解的哀愁悲怨的缘由。发妻卢氏之死，成为纳兰永远的痛。遥想当年，纳兰与卢氏这对神仙眷属，才子配佳人，天地浪漫，风月无边，何等地恩爱美满。纳兰每随圣驾在外，无不心系良人，千里抒怀。这双天造地设的比翼之鸟，一路欢歌而下，讵料婚后三载，双十年华的卢氏即因难产香消玉殒，从此在纳兰心中留下无可填补的空缺。其后纳兰虽又续娶，终究曾经沧海难为水。心如寒灰的纳兰性德，唯有常常在梦中与卢氏相会。“此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣！料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约、竟抛弃！重泉若有双鱼寄。好知她、年来苦乐，与谁相倚！我自终宵成转侧，忍听双弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”（《金缕曲·亡妇忌日有感》）如斯哀歌，一直在纳兰灵台萦绕。比之李后主，纳兰无国破家亡之痛，却多生离死别之恨。在生命的最后年华，他又与江南名妓沈宛情投意合，然碍于满汉不能通婚，有情人未成眷属。种种的生离死别，化作痛苦的倾诉，凄怆的呻吟，为纳兰词平添无数冷与暖，爱与死，悲与欢。“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊！”（《东风齐著力》）不意斯语竟成谶言，纳兰性德于31岁之年永诀红尘。纳兰此生，如同三春树，二月花，明媚鲜妍，在其最为灿烂的时节蓦然凋谢。
纳兰容若自称“不是人间富贵花”，而是天上“痴情种”。天人永隔的悲痛，生死不渝的爱情，在其悼亡词中获得淋漓尽致的表达：“凤髻抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟。信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。人间空唱雨淋铃。”（《浣溪沙》）“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。”（《临江仙·寒柳》）“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。”（《山花子》）纳兰藉丧偶之痛，悲欢离合，感慨世事无常，悲悼美好事物的易于破灭，由此而心怀惊悚，心有戚戚，益发加重了深深的绝望感。非有大爱深痛，无以为纳兰词。在一个“兄弟如手足，女人如衣服”的价值观大行其道的时代，纳兰性德不惟重义，亦更重情。一生金阶玉堂、历尽奢华的纳兰，与发妻卢氏梦萦魂牵念兹在兹的至情至爱，正是现代人歌之咏之寻寻觅觅的梁祝化蝶式的美丽传奇。这一份缱绻深情，怎不铸就跨时空的缠绵浪漫？今天，在对那种“不求天长地久，只求一朝拥有”、那种“过把瘾就死”的后现代式瞬间快感的忘我追逐中，一切真风流往往随同雨打风吹去，一切真性情亦都成绝唱；然而永驻于紫陌红尘的，还是纯真的诗心，赤子的衷肠。纳兰以其生命与性灵，结撰出一阕阕人生的、爱情的、文学的、艺术的绝妙好词。“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，每每展读纳兰词，感受其文字的冷香与热力，每每感叹于词人天年竟夭，高名难没；恨不得倩东君出手，系住流年，重扶韶华！遍览古今，似纳兰这般才貌双全的极品男儿，可谓少之又少，这些男人中的花朵，到头来往往落得天地难容，鬼神相妒，乃至昆冈玉碎，年寿不永。思之岂不怆然？！
纳兰词叙事抒情，状物造境，多以白描取胜；对于他，小令也好，长调也罢，均各擅胜场，自具高格。纳兰词风固偏于阴柔，极尽哀艳，然而决不绮靡，时有冲荡之气，绝非绮筵公子、绣幌佳人把玩之物。一如纳兰其人，玉树临风的形貌，不掩其伟丈夫的内质；纳兰词于愁肠百结中，自有英雄情怀，在铜琶铁板中，又含断肠柔声。他那些以纯美天性结撰而成的冰雪文字，真如陌上金丸，闺中素手，别具一番灵动旖旎。身为一代词坛巨擘，纳兰性德杂糅百家而空诸依傍，转益多师而自铸新辞，不喜掉书袋，假雕饰，由是生成了纳兰词的奇气、逸气、英雄气，敲之可得金石之声，琉璃之音。尽管纳兰词中不乏“马踏三秋雪，鹰呼万里风”式的少年俊逸，不乏“秋日平原好射雕”的豪情，但他内心并不快乐，反多悲凉。如同李后主一样，纳兰笔下，悲情犹似长江水，绵绵不绝；纳兰之悲，实为一种人类之悲，而非一己之悲。那样一种凄绝哀伤的高贵之思，正合尼采所言“美的慢箭”，于不知不觉中自可征服人心。纳兰词中挥之不去的凄苦愁绪，让人油然想见“晓阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的李商隐。然而纳兰词毕竟又是明朗、健康复轻逸的，犹如春光，犹如火焰，犹如黄鹂：“一半残阳下小楼，朱帘斜控软金钩。倚阑无绪不能愁。有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流。见人羞涩却回头。”（《浣溪沙》）以其真纯深婉，明快亮丽，彰显纳兰词另一种底色。——生命的多元色调的交织，文辞之美与性情之美的交织，成就了这样一个千古无二的纳兰容若！
纳兰性德被公推为李煜后身。李后主之词，粗服乱头而不掩国色，洗尽铅华而更显风韵；纳兰词本色亦是如此。概而言之，纳兰词远挹南唐二主、大小晏、柳屯田、秦淮海、李易安、周美成、吴梦窗一脉风神，尽态极妍，柔情万千，复又别开生面，犹似一鹤冲天，排云而上；即或霜重鼓寒，而声犹能起。一般而言，凡执于阴柔者，笔下往往沉溺不振，不免流于词的末技与小道，纳兰词则因了生命意识的渗透与贯注而力克此弊。想一想纳兰的出身、职业和地位，毕竟是入关伊始的满洲武士，性情中自有一段天纵豪迈，不可消磨。纳兰文武兼济，心志超脱，故其文本能于锦瑟银筝之外，平添雄鹰雕鹗之气；他视野的宏阔，胸次的博大，诚为生于深宫、长于妇人之手的李后主所不及。我之爱纳兰词，既爱其明明如画，亦爱其暮云春树般的朦胧。的确，纳兰词有时迷离惝恍，有时简洁疏朗，有时徙倚徨彷，有时翔舞飞扬，有时轻浅可人如小溪，有时浩阔奔腾如大海。雾里看花，沧桑看云；真力弥满的纳兰词，如玉玲珑般晶莹剔透，复不乏壮音。其内心一段凄苦忧伤，常常让人想起姜白石的“数峰清苦，商略黄昏雨”。
纳兰每随君王出行，往往车水马龙，前呼后拥，极尽威武热闹，但他心中并不快乐。他喜欢的是清静，他需要的是一方静美的花园，聊供心灵憩息。“山一程。水一程。身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更。雪一更。聒碎乡心梦不成。故园无此声”（《长相思》），壮丽的千帐灯下，无眠的万颗乡心，生生写出了词人孤寂伤感、厌于扈从生涯的感情。对于自己的职业，纳兰颇感无奈，却又改变不得，遂形成解不开的心结。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回首，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”东坡学士这首《卜算子》，恰可为纳兰一生绘像。纳兰出身豪门偏又不恋荣华，可谓阴差而阳错，南辕而北辙。与李白一样，纳兰容若，这个秋水为神玉为骨的谪仙人，虽是匆匆过客，却在人世间留下永远亮丽的影迹，千载之下，英声不坠。
纳兰性德学识淹通，才高行洁，故其诗文既出，则笔花四照，掷地有声，引得嘉评鹊起。1676年《侧帽词》刊刻，两年后《饮水词》刊刻，一时洛阳纸贵，凡有井水饮处，莫不争唱。读《侧帽》，咏《饮水》，谈纳兰，在当时诚为风雅之事。至晚清，则掀起研究纳兰容若的高潮，乃至有了“纳兰一族”之说。平心而论，纳兰词隽秀超逸，排众独出，大多映射出贵族情调，虽乏广泛的社会意义，然情真意切，自具一种华贵的悲哀，优美的感伤。有感于心，有慨于事，有达于性，有郁于情，复有假于言；纳兰词不拘于方幅，不泥于时代，风致天成，深美闳约，一如赤子野人。“容若小词，直追后主”（梁启超），“《饮水词》哀感顽艳，得南唐后主之遗”（陈维嵩），有清一代，纳兰容若得与朱彝尊、陈维嵩并称“词家三绝”，良有以也。柔而不软、悲而不颓的纳兰词，不作靡靡之音，不为扭捏之态，既具青春之气，复多迟暮之思，让人在肠断魂销中听取生命的急管繁弦。这是怎样的一种阅读感受！
“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”（王国维：《人间词话》）高处不胜寒的纳兰性德，心中始终渴望永恒之爱。其作品回肠九转，气韵高华，用词亦不忌重复浅露，如流泉呜咽，天籁自鸣，似行云流水，不粘不滞。说到底，纳兰词的特异处，在于能够将一己愁绪放大，化作永难磨灭的对浩渺宇宙、茫茫人世的沧桑感知，一代伟人毛泽东之谓从纳兰词“看出兴亡”，一语中的。自古而来，凡不朽之作，无不或浓或淡地蕴含着预示兴亡存废的种种神秘信息。纳兰性德生于清初，其真纯简约清新明丽的词风恰恰应和了大清王朝的开国之象；但从历史的总体观照，则清前期虽有康乾盛世，却已是封建时代回光返照的最后辉煌，表面的繁华背后，是没落下沉的必然，又怎堪比附汉唐气象？一叶落惊天下秋，望腾云而感神龙。敏感的词人既躬逢其世，必然悄焉感触到那种“无可奈何花落去”的衰飒景象，莫名的愁怨遂流诸笔端。明丽凄迷的纳兰词，正是彼时代帝国命运的传神写照。
纳兰性德，这位表面春风得意、内心伤痕累累的贵胄公子，这个在王权中苦苦挣扎，渴求真爱与和平的唯美词人，诚为天地间的情种，沧海中的飘萍，浮世中的传奇；而在快餐文化盛行的今日，能够时时吟咏纤尘不染的纳兰词，自是一种灵魂的洗礼，一种情感的荡涤，一种莫大的享受。
2006年1月15日定稿
