军旅女作家群的出现和崛起，成为新时期军旅文坛的一个重要收获，对于“十七年”军旅女性写作的基本缺失构成强有力的补充。尤其1990年代以来，军旅女作家崛起迅猛，仿佛一树梨花，纯洁耀目，呈满目繁华之势。同杨星火、尚方、小叶秀子、杜红、海田、辛茹、杜红、阮晓星、张春燕等女性军旅诗人一样，康桥是其中颇为耀目的一个。康桥诗歌的魅力，在于善以女性视角观照战争与和平、生命与死亡，亦秀亦豪，腕挟风雷，显示出可嘉的结构能力、出色的叙事功底和非凡的抒情才华。康桥早期的《白昼睁开眼睛》《我们死去的兄弟》《夜歌就此出发》等作，呈现出小夜曲般的妙曼清新，亦初显黄钟大吕之气象，铜琶铁板之壮美。康桥后期的长诗《生命的呼吸》《征途》，则以其雄健悲壮，铿锵有力，以其对史诗品格的自觉追求，有力地支撑起军旅女性文学的诗性天空。
不玩弄低俗浅陋的梨花体，不操作高深晦涩的先锋体；康桥的诗歌是及物的，着力的，扎实的，自尊的，有着自觉的艺术追求和清醒的诗美标准。康桥执著地在文本中融入女性的激情和浩大庄严之气，藉之追问历史，思考生命，叙写战争，发散着大气磅礴的崇高的悲剧美，回旋着对人类命运和生存处境的体验与感悟。其作品因之灵秀旖旎，意境悠远，复荡气回肠。一如默默燃烧的爝火，康桥在当代军旅诗坛尽展个体的光泽与美丽，以其内涵与实力，显示出令人欣慰的可持续性写作特征。
宏大叙事与英雄传奇
英雄史诗的写作，成为康桥对军旅诗坛和当代诗坛的重要贡献。康桥以淋漓健笔抒写豪情，以满腔心力铸造大诗，语感不俗，气韵悠长。犹如弥尔顿之《失乐园》、埃斯库罗斯之《被缚的普罗米修斯》、歌德之《浮士德》、艾略特之《荒原》、郭沫若之《凤凰涅》，康桥的大诗、长诗颇多雄浑磅礴的主体意象，标志着民族精神的高度，彰显丰沛鲜亮的精气神。康桥往往选取现实题材和重大军事题材追问历史，思考生命，绰具现实情怀与浪漫情怀。她的这类文本远离了小女人习见的小情小调，着力书写宏阔奔放的精神，遵循浩大庄严之诗路，孜孜于震撼人心的大美的追求，回荡着生为人杰死亦鬼雄的悲壮情怀和穿云裂石之音，最大限度地保持了精神的自由，澎湃着“天行健，君子以自强不息”的精神，读来血脉贲张。
近七千行的《殇问》采用大型组歌形式，从宇宙大爆炸写到当今社会，从开天辟地写到祖国诞生，对时间、空间、太阳、土地、祖国、人民、爱情，音乐、舞蹈、诗歌、绘画、自然、生与死、善与恶展开思考追问，在一派亦问亦歌中，揭橥“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的赤子风怀。“土地如此完美/有山的地方就会有水//高山嵩岳/峡谷流水//这是春天/醒来的风/绿了江南两岸”，尽是深沉的生命体验，尽显地道的中国特色、中国气派。诗人写及龙身人首的祖先太皋，结穴而居的先民，刀耕火种，刨榛辟莽，钻木取火，炎黄融合，三皇五帝，春秋战国，秦汉晋唐，宋元明清，丝绸之路，黄河故道，商鞅变法，玄奘取经，郑和下西洋，火烧圆明园，南京大屠杀……框架大而不空，多而不乱，意态舒展，一切的一切无不统摄于主体那穿透沉重历史的深邃诗思。康桥铺衍华夏文明，顶礼生生不息的民族伟力，整个文本因之闪耀着青铜器般的光泽：“长城万里/谁躺下的脊梁/滔滔运河/谁滚动的长泪”，诗人笔下的香港回归尤具气势：“百年的飞翔和抵达/你风中生长的翅膀/带有血色……大地燃烧/谁归来的脚步/在母亲的心脏舞蹈/大海/被谁唤起的波涛……一九九七年七月/北京/你巨大的金色翅膀下/母亲的笑容/祥和美丽”，其意象可谓光昌流丽，灿烂辉煌。所有这些都是康桥的欢乐颂，都可视为康桥的华彩乐章。诗人临泰山而远眺：“万壑收冥/千岩送晓/一轮红日/在五彩霓裳中/天门长啸/谁擎天捧日”，此类意象所在多是，尽展康桥的宏大叙事雄心。至于百兽率舞的奇观，麦浪滚动的风姿，敦煌飞天反弹琵琶的美景，无不彰显迷人的东方神韵。
与英雄史诗相伴的，是悲剧精神的张扬。长诗《征途》以其对英雄史诗的书写，复原了那段悲壮的红色记忆。全诗正视苦难，直面缺失，没有“胜利就在前方”的乐观涂抹和虚妄渲染，从不回避美好与邪恶抗争时美好事物被毁灭的过程。长征途中，死亡成为一种日常景象，死神随时不期而至：“红一军团/一个班的战友/背靠着背牺牲了”；“眼睁睁看着黑黑的泥潭/淹没战士的头/淹没那双/高高举起的手”，“陷落者求生的双眸/疯长着荒草”，在饥饿驱使下：“一块骨头/不知人骨还是马骨/火上烤焦/砸碎掺水煮开”，生存的状态何其惨烈！“就地而卧/睡梦在雨水中下陷/很多战友就这样消失”，倒下的战友“衣服被兔鼠撕得一干二净/所有的死者一丝不挂”，种种怵目惊心的图景，不忍目睹。然而肉身可灭，崇高的精神不死：“趴在泥水中/牺牲的战友/伸开他的手掌/掌上几十粒/青稞/闪着金色光芒”，“那是谁/一只手臂高高举起/冻僵的身子埋在雪里/如冰雕的手紧紧握着/自己的名字和最后的党费”，因了不朽的信念，才升华出特有的英雄主义、乐观主义、理想主义情怀。
《征途》对一些重大事件如湘江之战、遵义之战、四渡赤水、抢渡金沙江、飞夺泸定桥、过雪山草地等均作了浓墨重彩的描绘，塑造出从高级指挥员到普通战士的英雄群像，精彩的伏笔与悬念随处可见。这是红军攻占腊子口：“苗族的岩鹰/长竿钩住树根/钩住崖缝/钩住悬崖石嘴//月色中/闪电般攀登/一下下一级级一段段/云贵川小英雄/脚趾紧抠石板/翻过山崖//顺着连接的长绳/战士们/一个接一个攀上悬崖/插到敌人侧背”；这是红四团八勇士在寒冷中赤身投入黔江：“波涛似刀/切割着勇士的肌肤//风似刀/水似刀/风中的痛似刀/咬紧牙关/和寒冷较量/和寒冷的疼痛较量”；这是红军攻占盐井飞越岭：“小不点战士猴子一样/在树间荡来荡去/巨大的蟒蛇/在树间盘曲/蠕动……小不点爬上屏障顶端/放下/连接的绑腿/抓着绳索/战士一个接一个攀援而上……云端里飞下红军队伍/红四团/勇士从陡坡滑下/猛虎扑食/杀向围火取暖的敌人”，跌宕多姿扣人心弦的叙事，强化了文本的传奇性，凝固成一幅幅充满张力的画面。
“当大海退去，石头被时光打磨成细碎的沙粒，那块沼泽将捧献它黄金的收藏：人类的化石、马匹的骨头，还有血和她精神的闪光……”（《征途·献辞》），康桥以其《征途》，执著反抗人类的集体遗忘和历史失忆症。请听长诗雄强的余音：“雪山由远及近/我看到红军队伍远远走来/汉尼拔的队伍正翻越阿尔卑斯山/人类最初的远征/红海暗藏通途//铁融于铁//自由的翅膀凌空飞起/我望见人类最后的远征/一颗星球到另一颗星球/蔚蓝色的星河//生命与尘土的黎明/铁与血在空间劈出道路”，诗人将长征定位为一次追寻自由的长旅，一阕自由问天的长歌，遂有了契阔死生的心理独白，诗与真的互证，山高人为峰的境界。
细腻抒情与美丽意象
康桥以神性与智性的契合，情感因素与知性品格的交织，刚柔相济地书写生命奥秘，表达刻骨铭心的情怀，小花般鲜亮剔透，复不乏老道大气。传统上，女性诗歌以细腻柔美为主导风格，注重个人情致的表达、委婉心曲的诉说，如李清照，如狄金森。康桥既偏爱宏大雄烈的“血”意象，亦偏爱细腻幽微的“雪”意象，彰显诗歌创作的不同维度和层面。说到底，细腻抒情与美丽意象，乃是康桥的看家本领。这种细腻抒情与美丽意象，不是简单的情绪发泄和小情小调的吟唱，而是渗透着人生体验和智慧的诗意化，是恢弘、深刻和思辨。可以说，自《木兰辞》《孔雀东南飞》以降的优美的汉诗抒情传统，在康桥那里得到了淋漓尽致的发挥。康桥不求首尾圆合面面俱到的完整叙事，叙事每每跳跃，截取鲜明的片断点到为止，而重在情感浓度的抒发和价值取向的阐释。
“此时/我站在落叶的速度里/听到根的心跳……假如时间的眼泪/能让落叶从死中醒来//芳香和色彩/回到原来的枝头//我将见证秋天的血液”（《落叶的速度》），这是怎样一种超时空的生死不渝的情怀与海枯石烂的感觉；“你不知道我是谁/和你孤独地并肩……一直到天亮/我们并肩/直到我们叫出互相的名字”（《和黎明并肩》），又是怎样含情脉脉而深沉难测的爱；“没有不朽的飞翔/只有飞翔的不朽”（《风筝的碎片》），不失为画龙点睛般的妙语。《海天空流产的孩子》：“海天空流产的孩子/因恨而爱/潮汐是它的挣扎/更是伸向母亲的呼吸”，更具奇思妙想。组诗《向你出发》以12个月为结构框架，表现一位青春少女在情感四季中的爱情历险，抒发义无反顾的爱情追求，贯注着宗教、神话及形而上的精神。那一月的“昼夜的啼哭”，二月的“火一样的文字”，三月的“沿街敲门”，四月的“不眠”，五月的“沼泽”，六月的“饥渴的谜”，七月的“摩擦起火”，八月的“雷声”，九月的“面纱”，十月的“寓言”，十一月的“暗示”，十二月的“黑洞”……营构出奇异的陌生化效果。诗人笔下，“爱，是一种抵达/爱，是背离后的出发”，“带着永恒的伤口歌唱/我是直立行走的刺猬/和所有的动物/达成默契”，“到处都是狼的眼睛/为路照明”，扑朔迷离甘苦相连的爱情路程，表征着爱的决绝、忠贞与倔强，寄托着刻骨铭心的经历和九死未悔的情怀。
康桥书写山川草木、风花雪月，笔下衍生出偌多美丽温婉深情的意象。“醉游清照词间/弹指泪光/秋之叶/举起/满树阳光”（《寸草心》），如行云流水般徐徐而来，无搔首弄姿，无浮泛表白，可谓源自心灵深处的真情实感和独特体悟；“百足褪化/呼吸飘落”（《我想》），神赐般的句子，绝非雕刻打磨所可为。康桥对于瞬间的灵魂静态的捕捉，有时到了神乎其技的地步。《白雪·白鸟》写到：“北风走过/狂雪敲响最初的晶莹”，“青春的精灵/温柔无语”，“是谁/以处子的鲜红/守望洁白”，诗人于雪夜“握住雪花伸出的手”，“心随着雪花颤抖”，一系列美丽意象联翩而至，美不胜收；更有轻盈的“醉雪”意象：“雪化了//红狐还在/篝火/深处//一朵醉雪/姗姗/来迟”，“雪化了/红狐远去/雪魂飞升”，“醉雪而来/所有的水燃烧/所有的路倾斜成悬崖”，雪花飘洒之姿，相映诗人赏雪入痴之态，雪花的高洁情怀，正是神性的彰显。诗人痴痴追问：“如果我不是雪花/那么雪花是谁/如果雪花不是我/那么我又是谁”（《我问》），直抵庄周梦蝶式的物我两忘之境。康桥视“白雪”意象为自我精神的象征，绰具《红楼梦》中妙玉式的高洁：“血统纯净的雪花/是天堂的落叶/谁又能否认/我是高处落下的雪花”（《向你出发》）。其他还有“枝头小鸟/不死的落叶”，“亲切的白兔穿行脚下/它一路的天真/和青草的遐想/手挽着手/这仙境般的蜜果/在自然/这双纤纤玉手中香甜”，白兔、白雪、白月光、青草、百合等晶莹意象，指称了光明、幸福、纯洁和爱情，交汇成圣洁的爱之颂歌。更有《一束阳光迷了路》中的“童子风”、“太阳泪”、“少女的眼波”，还有“深夜/我看到/火的种子列队而来//它们踊动的波浪/漫过森林/漫过河流”，“所有睡去的花/都枕着自己的歌”，“春风被春风掠夺/鲜花被鲜花践踏//你的身后白骨嶙嶙”（《幻梦》），以飞翔的火焰照彻寒冬的“火种王子”，血液、骨骼与灵魂的燃烧，充分映射出康桥的诗美艺术。诗歌永远是崇尚独创性而拒绝大路货的，如此奇特曼妙的意象，读来只嫌其少，不嫌其多。
柔情似水，坚定如山，泪流满面，富于乐感，这就是康桥；阴与阳、虚与实、冷与热、凝结与活泼、扩张与内敛、激烈与飘逸、深沉文静与热情豪放，这就是康桥的诗。从其流走自如的语调语势，我们听得到诗句燃烧的声音，看得见诗句迸发的光泽，体会到特有的声色之美和声情之美。
女性视角与母性之光
康桥的诗韧如蒲苇，坚如磐石，地道而本色，充满对母性的崇拜和对女性美的张扬。康桥把女性意识带入文本，下笔感同身受，以智性、灵性、哲理、禅性征服人心，弥漫着大气旷远的母性精神和母性崇拜，彰显鲜明而别样的女性视角，女性的光芒可谓无处不在。《绝对爱情》写母亲与儿女间的亲情血缘：“母亲，我们脐带的根/连在你的心上/结于你的发根”，为了与母亲的爱长相执守，诗人甚至呼吁：“母亲，不要把你任何一个亲生的女儿/嫁给任何一个男子/在你的家园/我和弟弟妹妹还有姐姐/是怎样一个天衣无缝的整合体”，不无偏执的诉求，指涉了一种大爱情怀，一种痛彻肌骨的情愫。
组诗《鸡的寓言》显示了女诗人对生命的独特体认和感知。诗中写盘古开天辟地，女娲抟土造人，既有对混沌的原始生命力的热烈顶礼，亦有柔笛轻箫般的优美抒情，意态丰盈。“鸡看见人腿间物/以为是虫//逐一而啄/而吞食//隐隐地/女娲听到女性之根/断裂的声音//急起驱鸡/补天女娲补人不及/分有根泥人为男/无根泥人为女”，以个人情怀诠释传统神话，复原了趣味盎然的远古图像。“疼痛向女娲伸出手来/女人/从成熟开始/月月流血”，体现出对女性宿命的体认。“血中奔涌人之生殖/鸡/青春的热血涌上心头/成为鸡中雌属”，语言的组合出人意表，忽正忽奇，于亦庄亦谐中见出情深款款。“坐在轮椅上的姑娘/你是天底下走得最远的人/住在自己毅力的翅膀上//你也住在我们的精神里/这辽阔的家/海一样蔚蓝”（坐在轮椅上的姑娘》），以一颗女性之心去体悟时代楷模张海迪的精神世界，氤氲着亲切随和的世俗美，未曾流于浮泛化口号化。“面向天空/放声嚎哭/小草/一万次地/死去又一万次地活来”（《生命断想》），“不要再哭了/我的女儿/几千年了/你咸如我们的泪水”（《海的哭泣》），无一不是生命的赞歌，无不有着深沉的母性情怀的贯通。
生于军旅的康桥，骨子里涌动着非凡的血性气质，故其诗中的女人既娇美如花，又强悍似钢，发散着花木兰式的豪情和普罗米修斯般的激情。《血缘之源》讴歌太阳和土地，时时糅以母性的温情：“漫长的土地/岁月劈开的河流”，“河水初次带来的孩子/祖国，我唤你作母亲”。诗人写到了岁月，山川，土地，庄稼，洪水，战乱，“血中的土地/被死亡之光照亮”，之后一转而为宁谧动人的悠远画面：“羊群在坡地啃草/洪水远去/婴儿在母亲的怀里/静静地睡去”，勾画出光明、伟大而无私的母亲形象。“谁能讲述你的一生/太阳/人类的温暖/你的众姐妹哪儿去了”，《殇问》数十处写及“母性”，闪耀着博大丰盈的女性的光辉。
因了别样的女性视角和细腻的抒情才具，凡有寻常物象，一经康桥彩笔点染，顿然柔情万千。“冬天好冷/劳动是温暖的衣裳”，种种得体而妥帖的譬喻，呈浑然天成之姿。康桥诗歌注重生命意识的渗透，不作风花雪月的空泛描摹。“采茶的女子/隔着季节/把歌声送到我们窗前//歌声浓郁/谁在岁之正月/踏歌//久囚的音乐被释放”，这是歌舞中的女子；“千条火焰/在脚边流淌/湘水男神/闻乐而来/泪水之中倾泻的悲哀/紫色瀑布高高扬起”，这是娥皇女英水中弹琴之景；更有师旷弹琴的高渺玄秘：“师旷/跪坐在古吹台//天上的玄鹤/纷纷降临//琴声如诉/玄鹤们伸长脖子/在哀鸣中移动翅膀……盲人师旷/弹动身体内最疼的语言……他抚琴的手指击伤石头/击伤音乐中的世界”；还有一代女皇武则天的风采：“民的女儿/穿过一千个灵魂/穿过一千个摇篮/穿过一千种分娩的痛苦……飓风从心中旋起/风中站定的女子/成为人上之人”。如是，康桥意态潇洒地致力于东方神韵的书写，塑造出一众婉丽芬芳、光彩夺目、娇美强悍的女子形象。
康桥随意转动精妙的诗歌之眼，天上地下，流走自如。她笔下没有某些女权主义者的咄咄逼人和剑拔弩张，始终葆有一颗温柔体贴的女性之心。《生命的呼吸》中，病危的将军孙女忍痛生下孩子，迎来生命的曙光：“孩子，你的哭声/是妈妈最好的葬礼//从我诞生/孩子/妈妈将在你的哭声中/关闭心灵的窗户//像天鹅/在歌唱中等待死亡/孩子，用你的哭声合上妈妈的眼睛”，令人动容。《征途》尤为关注女红军的特定群体。出征前夕洒泪别子、在遵义给毛泽东做辣子鸡、给未出世的孩子缝制花袄的贺子珍，长征中唯一的裹足女子、冒着枪林弹雨强攻大渡河的小脚连长王泽南，撤退时断后阻敌的康克清，担架上生孩子的陈慧清和曾玉，结核未愈过雪山的邓颖超，停止呼吸前脱下全身军装留给缺衣战友的女红军……在血火交织的征途中，女红军们表现出常人不能想象的坚强意志和牺牲精神，承受着比男人更多的苦难，由此放射出灿烂的人性光辉。“当柔情镀上铁的意志/女人/你就不再是女人/和虱子斗争/女战士集体剃光头”，在残酷的元生存状态下，女人这一称谓自动消失。然而，苦难埋藏不住浪漫情趣，女性的柔情与天性常常会在特定时刻骤然复苏。红军攻占黎平后，蓬头垢面的女战士在战斗间歇洗澡，恢复了爱美的天性：“美像一种渴/在睡眠和休养/之后悄悄侵来”。红军进驻茅台镇后，“女兵们采花摘草唱起山歌”，也和男兵一样用茅台酒洗脚、豪饮、醉入梦乡：“她们睡得那么沉那么香/连梦都是醉的/梦中飞来美丽的天使//惊叹红军走过的路/天女撒下漫天花朵/美丽的花朵/变成彩色的翅膀//乘着天使的翅膀/高高地飞起来”，这是何等迷人的诗性的翔舞！
对于那些不幸长眠于雪山的女兵，康桥写道：“美丽的姑娘/我们不能把你埋葬得很深/这里没有人烟/风雪是唯一的口粮/你要把白云当被褥当衣裳”，柔情复沉郁；还有翻越雪山时徘徊于死亡边缘的女兵：“和风雪为伴/生命的灯火就要熄灭/这里太冷/故乡的阳光无力抵达/我找不到回家的路/睡里花落/这里不是故乡”，字里行间氤氲着女性特有的人文关怀。当临产的女红军进入草地，“羊水破裂/血顺着双腿直往下流……肿胀的双腿间/婴儿的头/慢慢显露……汗水一滴滴滚落/疼痛撕心裂肺”，高度写实的笔法，裸裎出原生态的逼真图景，但这并非出于某种畸形的审丑趣味的驱使，而是意在还原那段特定历史的血腥与惨痛。贺子珍在弹火纷飞中生下女儿，情势所迫，忍痛送给当地的瞎眼阿婆，从此下落不明；女红军陈慧清、廖似光、曾玉在寒风中生下孩子，同样不是送人就是抛弃。“一把稻草上/赤身裸体的胖娃娃/哭声越来越弱……/穿过寒风/穿过岁月/像尖锐/子弹/击中带血的心/孩子/你的哭声七十年/没有中断……”种种生离死别的痛楚，均在康桥笔下获得分外细腻生动的呈现，这一切得益于诗人的女性身份和女性视角，得益于一颗仁慈博爱的心灵。
自审意识与反思情怀
诗歌是人类的号角，诗人是时代的良心。伟大的诗人从来都是伟大的理想主义者。犹如战士不能放弃手中的枪，在一个精神萎缩、灵魂无告、人性沦丧、物欲横流、神性缺失、技术与金钱日益侵蚀人心的时代，诗人更不能放弃诗歌，更应借助诗歌的力量追问永恒、言说神圣，通过必要的自审、自省与反思，重构人类理想和价值体系。由是，康桥的写作遂成为一种有意义的行为。
康桥的自审意识与反思情怀，突出表现于以抗击“非典”为内容的1万多行的《生命的呼吸》中。该诗有着显而易见的即时性和主题性，但康桥最大限度地保持了从容的诗意，建构起诗的强力磁场，未作直白之音。忧生态环保，忧战争死亡，忧人口爆炸，康桥在诗中无所不忧；森林中树叶的尖叫，集体自杀的鱼群，树的呻吟，共同鸣奏出苍凉的挽歌。全诗选材并不局限于那场遍布于中华大地的抗非行动，多从全球性视野和生命进化历程出发，内容宏富，包罗万象，意象络绎奔赴，奇气横生。对于SARS，对于SARS的替罪羊果子狸，诗人为之充分辩护，一如虚拟的果子狸的诘问：“为什么剿杀我们：究竟我们感染了/你们，还是你们感染了我们？”诗人希望人类有一天能与SARS和平共处：“别发烧/别把我们当成敌人/让我们共存/你们会获得抗体/之后健康”。全诗忧愤深广，深思高举，以多层面的剖析，多角色的参与，多种艺术手段的加盟，彰显高屋建瓴的辩证思维。
的确，现代科技无所不能，无施不可，尤其基因工程、克隆术等的出现，几欲生死人而肉白骨，却也给世界带来意想不到的污染和灾害。毋庸讳言，在一个科技发达而人文萎缩的病态时代，人类正在重蹈恐龙灭绝的悲剧。“大地上的一切秘密/都随着最后一只野兽的消失而消失//大地，整个大地都在凋零之中”。作者的思考已然超出非典本身，诗歌的涵义远非人类如何战胜SARS病毒及其英雄精神所可涵盖。作为一首生命与死亡的交响曲，《生命的呼吸》以辽远深邃之笔，追索考辨疫情源流，审视人的生存道德，疫情现场、人类伦理及生态保护。全诗让平民、将军、医生、护士、商人、记者、诗人、孩子、学生、病人、动物学家、养鸟人、病魔、果子狸、食客、SARS等各色人物纷纷出场表态，让森林、海洋、火山、草地、死魂灵乃至地球、时间、空间都站出来发言，典型人物与拟人化意象济济一堂，共诉心声，充满词锋迫人的辩诘，尖利对决的申诉：“隐患就在我们周围/大气污染、植被破坏、水土流失、生态失衡//而你们却把罪责推给了动物/如果动物开口说话/它们会说一千个：不！”从而痛心疾首地指出，自酿苦酒的恰恰是人类自身，进而将人类推上审判席，谴责人类破坏生态的恶行。作者关于“SARS的罪孽就是人的罪孽”的直击腠理的宣言，具有了某种寓言性和启示性：“非典”绝不仅仅是一种具体的传染病，它是一切疾病、灾难、孤独、死亡、罪恶等的象征物。
“病了/整个地球都病了”，“地球，我们遍体鳞伤的地球”，《生命的呼吸》对一场突如其来的灾难的鸟瞰，突破了歌颂英雄主义、集体主义的寻常模式。康桥在SARS大舞台上展示着纷繁众生，各色人性，借果子狸之口谴责人类：“一个人死去了/你们那样悲伤，哭天喊地/一个又一个人死了/你们充满恐惧//一棵树从你们的呼吸中消失了/你们没有悲痛！一棵又一棵树/永远地消失了，永远地不再回来了/——你们，还是无动于衷……污迹在你们的血里//你们的灵魂/被你们的血腥熏黑”。森林之王、死魂灵、海洋等都纷纷发出“不要怜悯人类”的心声，这是怎样的沉痛语？！精于算计的人类，已渐次走向自我生存的反面。SARS是一面镜子，照出了人类的贪欲和卑琐。SARS并非一无是处，因了它，“没有了文山会海/没有了狂吃海喝/没有了公费旅游”；因了它，人类的生命力得以激发，重获健康。“最好的居所/是我们内心的健康”，看来，人类唯有虚怀若谷，正视自我，才可重返人与自然和谐共处的理想状态。
器大声宏与尾大不掉
因了源自心灵的激情与冲动，康桥以梦为马，挥剑远征，自觉致力于长诗、大诗的写作，在其看似纤弱的身体内，蕴藏着雷轰电掣般的容量和力量。康桥转益多师，兼容并蓄，面对种种纷涌的思潮合理汲取，冷静把握，决不意乱神迷，力避极端化个人化的写作倾向，从容创造出有形体、有动作、有声音、有色彩的优美诗境。老诗人石英称她的诗“是不畏拍岸的浪花，是响彻天穹的鸽哨，是可望而不可即的雪冠，是情真意挚的友人的飞鸿”（《飞翔，向着太阳·序》），确是的评。
然而，客观观照，康桥的写作往往是一本正经的，专心致志的，因而又不免是单向度的，缺了更为错综繁复的变化，缺乏应有的多维性和丰富性。因了意象的稠密和单一，康桥的文本容易给人密不透风之感，存在纵深度不够、原创性不足等问题。诗歌的意象应该是有机化的而非碎片化的，意象游离于主题之外，必然流于抽象、晦涩和多余。本质上，诗歌是一种高度凝练的语言艺术，是精美的语言舍利，笔补造化、呕心沥血、千磨万击，对于诗歌永远是必要和必需的。表现于长诗，固然讲究章节的铺陈、意象的扩展，但更讲究必要的节制和凝练；一旦驾驭不好，往往尾大不掉，问题丛生。从此意义上，诗味不浓、意兴寡淡、遣词生硬、诗境欠缺，亦是康桥部分作品不容回避的问题。比如，《生命的呼吸》设置了几十个角色，从克隆人到世界大战，从转基因到臭氧层破坏，上下千古，纵横捭阖，固不失可观，但思维的散漫无迹，意象的浅白支离，生硬的安排与做作的痕迹，空泛的议论与填鸭化倾向，也在在可见。因诗中设置的人物角色众多，在幕次、场面、对话、独白、画外音的搭配安排方面便难免出现重复化雷同化倾向，导致对每一角色的心灵探索往往如蜻蜓点水，鲜有深度，落入浅白的主题演绎的窠臼。诗中一些语言未经深化处理和美感加工，以致文法不通，像“逃不脱狼的虎口”等词句，显系缺乏推敲所致。诗人赞美以身试毒的老军医：“用病人的血清向自己注射/新时期的英雄用自己的/生命，用自己的血肉之躯/向病魔SARS/——问路//出路，也许就在这里！//与死神掰手腕：英雄，你的力量/是华夏子孙十三亿的生命//为人民死，为人民活：决不放弃生命！”讴歌在实验室与病毒战斗的科学家：“身着白大褂的董存瑞/他们，一个个舍身炸碉堡的英雄//听听他们的誓言：我们的血就会热！/白衣战士——我们的名字是冲锋”……句式冗长拖沓，直白无趣，流于冬烘气和说教气，有损诗美。这可能是作者出手匆忙、“萝卜快了不洗泥”的缘故所致。
脂砚斋评《红楼梦》云：“为人须老实，为文须狡猾”。从此意义上，一切文学艺术的最高境界乃是“狡猾”，而非“老实”。如果说康桥的诗尚有遗憾，其遗憾即在于一种远“狡猾”而近“老实”的写作倾向，因之缺了一种超越情怀，导致文本的难于出彩，难成精品，更难成经典。诚然，长诗、大诗的创作是最富挑战性和冒险性的。但和长篇小说、长篇散文一样，长诗也应是一种复调的艺术，是诗人本体精神的高度统一。长则易冗赘，长则易臃肿，长则易拖泥带水，不管对于文学新手还是斫轮老手，这都是难以逃避的宿命。作为当代女性军旅诗坛重要领军人物，康桥的诗作固有器大声宏、磅礴丰沛的可观处，但与之并生的一些遗憾与不足，亦应引起必要的重视和警惕。
2009年4月16日定稿
