1844年7月24日，伊利亚·叶菲莫维奇·列宾出生于乌克兰的楚古耶夫镇一个卑微的军屯户家庭。在奥西诺夫卡村加尔梅克街上，由祖母管家，开了一个小客店，生活还算过得去。
当时，在俄国的农奴制度中，生活在社会的最下层的是军屯户和农奴。军屯区内的农民，被宣布为终身军人，他们的家庭必须服从严格的军事制度。年幼的列宾目睹了军屯区长官怎样把士兵剥光衣服，用长鞭打得血肉横飞的情形，这在他幼小的心灵上留下了难以磨灭的烙印。军屯户虽遭受着肆意蹂躏，但都有着一副傲骨，无论走到哪里都自信地称自己是楚古耶夫人。
父亲和叔叔做贩马生意，每年从300公里以外的地方买马回来。母亲是位善良贤惠的家庭妇女，每逢节日都携带馅饼和面包到监狱和医院探望不幸的犯人和士兵。夜幕降临的时候，母亲经常给家人朗读圣经故事。她的声音清晰、悦耳，每当遇到不好懂的词语便耐心解释，这就是列宾受到的最早的家庭教育。
在父亲去远方的基辅服兵役期间，小列宾只见过他一面，父亲穿着灰色的士兵大衣，满面愁容，一副孤独的样子。家里越来越穷，撒上几粒灰色粗盐的黑面包成了不可多得的佳肴。母亲时常背着家人暗自落泪，靠替人家做针线活贴补家用。贫寒的家境，艰辛的生活，塑造了小列宾顽强的性格和锲而不舍的精神。
由于家里开了一个小客店，父亲做过贩马的生意，列宾从小就对马产生了浓厚的兴趣。每当看见马他就仔细观察，并琢磨着要把它表现出来。他7岁时，开始尝试用细木条、小板凳和碎布片来扎一个玩具马。他干得很投入，扎出了马的基本形状，又扎了三条腿。可不久，他和姐姐乌斯嘉、弟弟伊凡患上了寒热病，冷起来时躺在妈妈为别人缝制的兔皮大衣里还是瑟瑟发抖。他不得不停止他的创作。一天清晨，列宾感到轻松了一些，就开始动手完成玩具马，他支撑着虚弱的身子，完成了第四条腿和能转动的马头。列宾又从地板上捡起毛皮作成耳朵和鬣鬃，用几绺真马尾毛作成尾巴。他的马个头很大，可以骑到背上，但要小心，否则就要散架了。列宾用日常生活中随处可见的材料，做出了他的第一件雕塑作品，他心目中的“神驹”。正如列宾后来在《童年回忆》中写到的：“这是种子，是一切开端的开端。”可是用什么材料才能做得和真马一模一样呢？别人说用蜡做便行，于是，他跟母亲要了平日用来擦线的蜡块。蜡做的小马头多像啊！眼睛、耳朵、鼻孔，都能拿细尖的小棍镂刻。现在得把马儿藏起来，以防别人弄坏它，蜡可是柔软的东西啊。
两个邻居姑娘对列宾捏的马头惊叹不已，不太相信是他捏的。
帕什卡却是有脑子的姑娘，总聚精会神地瞅着他捏。现在问题出现了，马腿怎么也站不久，一会便弯下去，折断了。帕什卡带给列宾铁丝一般粗细的玻璃管，让他衬到小马腿里面。果然灵！从这以后，列宾常向大人们要剩的蜡头。他已经捏出了两匹完整的小马。
乌斯嘉姐姐这时开始拿纸剪奶牛和猪。列宾因为喜欢马，所以他选择的当然是马了，剪好以后把它贴在窗子上。
每逢节日，小男孩们，还有过路的大人，都在他家窗前停下来，在他们剪的动物前端详半天。
列宾练成三下两下便能剪好的本领。从后蹄开始，剪出整匹马来，再用一块小纸剪出松软浓密的尾巴和鬣鬃，安到马身上。乌斯嘉剪纸人最成功：男女小孩，穿皮袄女人。人们常到他们窗前驻足观看。不管谁走过，即便走在街对面，也要来到他们窗前瞧瞧，看看邻居们围在这儿笑声不绝，指指点点。姐弟俩哈哈大笑，干劲儿更大了，不断拿出新的剪纸贴上。
乌斯嘉现在无论剪牛、猪、鸡、鸭，还有雄吐绶鸡，都能惟妙惟肖。他们的观众特别欣赏她的雄吐绶鸡，它鼻下吊着让人一眼就能识别的大袋子。列宾并不羡慕，他剪出了一匹又一匹动态各异的马，他爱马爱到了如醉如痴的程度。
这就是列宾艺术生活平凡的开始。这种活动不仅具有群众性，甚至还是儿童式的群众性。村里人把他家窗前的泥土踩得结结实实，上面铺满了密密的瓜子皮。
圣诞节时候，列宾的表哥特罗菲姆到他家来过假期。他的父母都已去世，他在列宾的教父、“军官老爷”裁缝卡西杨诺夫的店铺里学徒。
特罗菲姆随身带来一些描写童话的图画。列宾对他的高明技法不胜惊讶。每幅画的下角，他都仔仔细细签上自己的姓名。他长一个大脑袋，短头发。他知道许多故事，讲得精彩极了。孩子们舍不得离开，听他讲：“夹铁的钳子和炉后的火星”，“绿鬼”，特别是沙皇萨莫苏德为争执不下的猎人和退伍士兵判案的故事。一个说：“歌谣是真事，故事是谎言。”另一个却坚持：“故事是真事，歌谣是谎言。”猎人和士兵争执不休，一直争吵到沙皇萨莫苏德的宫前。沙皇萨莫苏德叫他们分坐在左右两旁，长篇大论地向他们晓谕，谁是谁非。
特罗菲姆还当着他们的面忽然画起波尔康，一下一下，不是点便是短线。过后把自己画好的波尔康小心地折成四叠，藏在帽子里面，他画的每张都一样，他们觉得连特罗菲姆本人也和波尔康一样了。特别是他的宽大脑门，深陷在脑门下的小黑眼珠，和那像毛刷一样罩在他圆脑袋上的短发，都跟他画的波尔康没有两样，每张画上的波尔康都握着圆锥。一天，特罗菲姆带来一个用好几层纸包着的扁平小盒，从里面取出颜料和毛笔。在镇里，和他们店铺来往的各种各样的人都有，药剂师带来颜料和毛笔。药房里会制作颜料。特罗菲姆知道各种颜料的名称：黄色叫藤黄，蓝色叫天蓝，红色叫鲜红，黑色叫墨汁。
列宾从没有见过颜料是什么玩意，心里抓着挠着等特罗菲姆用颜料作画。他拿出一个干净的小碟，舀好一杯水放到桌上，叫表哥把教科书的黑白图画涂上各种颜料。第一幅图画忽然间在他们眼前变活了。在原先断断续续的黑线轮廓上，特罗菲姆涂满一条条绿油油的纹带，西瓜于是发出鲜艳的色彩，令大家眼花缭乱。孩子们都张大嘴巴。等特罗菲姆在第二个西瓜的截断面上着了红色，西瓜马上奇迹似的变得美丽诱人，恨不得咬它几口。当红色干透，他又用细笔在瓤上这儿那儿点出黑色瓜子。奇迹啊！奇迹啊！
和特罗菲姆待在一块儿的节日很快就过去了。除了给图画上色以外，他们哪儿也没去，什么也没有瞧。当大人宣布，特罗菲姆该回去的时候，列宾甚至哭了。
为了安慰列宾，特罗菲姆把颜料都留下给了他，从此以后，列宾便离不开颜料了，连吃饭时也得嚷半天才能把他叫开。家人骂他，说他通身上下都弄湿了，像只落水的耗子，说这些日子颜色把他迷得变傻了。他不胜烦恼，啼哭不止，后来鼻子开始流血，竟流个不停，怎么也止不住，脸色白得像纸一般，流出的鼻血在深凹的碟子里凝结起来，大人拿冷水浇湿他的后脑勺，拿开地窖的大铁钥匙贴在脖颈上。还必须高高地举起右手，因为血是从左鼻孔流出来的。一直过了三天左右，他才勉强恢复常态。鼻血刚刚止住，他就又画起画来。但这回他享受快乐的期限很短，正画着画冷不防他大吃一惊：一大滴红血落在图画上，接着落下第二滴，第三滴，又开始流血了。流血了，叫人多苦恼啊！又要老老实实静坐，仰起脑袋，右手上举，这种坐的姿势让人好不烦闷。列宾起初还任性恼怒，后来平静地躺在炕上，几天以后，觉得头抬不起来。它不是垂向胸前便是偏向肩膀。他的脊背同样也直不起来。他无法坐起，只能老老实实地躺着，邻居大妈来给他量皮袄尺寸，对他绝望地挥挥手，毫不掩饰地劝他母亲给他准备一口小棺材，缝制殓衣。这一切列宾都静静静地听着。
“他活不长了，你瞧，他的小耳朵连点血色都没有，小鼻子尖尖的。活不成了，活不成了。上帝啊，这真是千真万确的兆头。只要鼻头变尖，准死无疑。苏鲍切夫家那个男孩的病情也是这样。那孩子只不过犯了惊吓病。给他泼水念咒，想驱除惊悸。结果怎么样？不管费多少手脚，结果还是死了。”
列宾瞅瞅自己的双手，吓了一跳，惨白的双手，露着一条条清晰可见的脉筋，骨头和关节都能看得出来，惨白的指甲长长的。
列宾就这样一动不动地躺着，进进出出的女人们说这说那，连她们的耳语都听得清清楚楚。甚至厨房的声音，甚至那里的低声絮语，句句都钻进了他的耳朵。
希穆什卡·克里齐娜跑来，她对少年时就从邻居彼尔金家来到列宾家做工的多尼亚什卡说：“怎么样呀，你们的伊留卡还活着吗？听人说昨天开始断气了，小鼻子变得尖尖的，能不能瞧一眼他？”她边问边朝列宾走去。
列宾觉得十分好笑，甚至想伸出舌头扮个鬼脸儿给她。“嘿嘿，瞧他还笑呢。可脸色太难看了呀！鼻子尖尖，白得跟小面包似的！嗯，笑什么呢，眼看要死了，笑不了几次了！我们把你送到远远的地方埋下……量一下他的尺寸行吗？好吧，把小腿伸直，我们给你钉一口讲究的小棺材，镶上漂亮的金银绦带，你躺在里面会很舒服……你有什么害怕死的？一个不到7岁的孩子，马上会长出翅膀来，直接飞入天堂。你没有造孽，不像我们这作恶多端的罪人，到了那儿心惊胆战，魂飞魄散。我们其实用不着哭哭啼啼送你，你到那儿会求上帝宽恕我们和你的爹妈的。”
“那儿有颜料和毛笔吗？”列宾天真地问道。“怎么没有呢！整个天堂在万花丛中，那有鲜艳的金盏花，有蓝澄澄的花，有草场花，有稠季，都开得锦绣似的。那儿的玫瑰花儿多得不得了！樱桃树果实累累，四周是一片绣球花！”
“你说到另一码事上啦！”列宾打断她说，“颜色，画在纸上的颜色。那儿有纸没有？”
“纸？瞧你，还想要纸……上帝那儿什么都有。求求上帝，他会拿纸给你的。”
这时候列宾的母亲走了进来。希穆什卡忽然一惊，赶快跳着离开列宾身边，像对不起谁似的，把尺码藏到身背后。
列宾的母亲狠狠地打量她一眼，说：“你来这里干什么？你在这做什么？”
希穆什卡哑口无言，没有回答。
“妈妈，”列宾替她说情，“她是好心肠的人，她要给我的棺材上镶上绦带。”
“什么棺材？谁叫她做的，镶什么呀？”
“原谅我，看在上帝的份上。大家都说，你的伊留卡在咽气，我过来和他告别；别尔达基姆·沙威尔涅夫说要给钉一口小棺材……可他，你瞧，还笑呢，不过，你看得见，他的鼻子已经瘦尖瘦尖了，他在我们这个世界上待不长了……你不必生气……”
希穆什卡被赶了出去，妈妈紧贴着列宾的脸，低声哽咽起来。
“你真会死吗，伊留卡？”说完放声大哭起来，热泪掉到他的脸上和手上。
“不用哭，妈妈”，他安慰母亲，“人人都说我一定会死，因为我的鼻子变尖了。希穆什卡却是个好心肠的人，她要替我的棺材镶上漂亮的绦带。然后大家把我挪到爷爷和奶奶埋葬的那块地方。我们还在他们坟堆上滚红鸡蛋玩来着。我知道去那儿的道路，我独个儿也能走到。妈妈，天堂有毛笔和颜料吗？”
但列宾没有死，虽然鼻子变尖了。
大概到下半个冬季的时候，列宾非常想画玫瑰花丛，墨绿的叶子和鲜艳的花朵，还缀着含苞欲放的蓓蕾。他开始回忆，这些叶子是如何长在枝干上的。于是忧郁地暗想，到夏天还得等老长一段时候，他大概永远看不见浓绿的灌木和玫瑰花了。
有一回，他住得很远的表姐多尼亚·鲍恰罗娃来他们家做客。多尼亚瞧见他的彩色图画，对他画的玫瑰花丛大加赞赏，便求列宾给她的小箱子画一幅，她要把它贴在花箱盖子上面。她又从她的兄弟伊凡那儿给他拿来一本带插图的《包瓦王子》的故事。那里面有波尔康，还有另外许多图画。不少缺胳膊、缺腿，没有脑袋的男孩横躺竖卧。这是包瓦王子童年时做游戏的结果。王子力大无穷，抓着谁的胳膊，谁的胳膊便被扯掉，抓着谁的腿，谁的腿便被扯断。列宾也把他们的小人书《莫斯科的潘丘哈和西多尔卡》回送给她。大人已经拿这本书给他念过无数次，但拿它送出去他还是有些舍不得。
多尼亚·鲍恰罗娃的贴有列宾的图画的小箱子，使得乌斯嘉和她的朋友们也想要他的画去装饰她们的小箱子。他兴高采烈，陶醉在订货工作里，连擤鼻涕的工夫也抽不出来……不过在他的艺术活动中，最重要的却是为复活节第一个礼拜天画的有美丽图案的蛋壳。直到晚年，他回忆起这宗教仪式，心弦还不禁为之颤动。先选出个儿较大的鸭蛋或鸡蛋，在鲜蛋的尖头和钝头各扎出一个小窟窿，慢慢摇晃，让蛋白和蛋黄透过这些窟窿完全流光。然后拿泡浮石久久擦刷蛋壳，特别是鸡蛋壳。鸭蛋壳因为软且细腻，不必久擦。擦刷干净的鸡蛋壳却获得一种透亮的粉红色彩，在细笔描绘时，它的球面能把颜料迅速吸收进去。在画一幅基督复活的情景的画时，周围画一条有趣的装饰花纹，把X、B这两个字母编在里面，另一面可以画上变容节的仪式，或者各色花朵，只要能符合复活节第一天的命意的都行。
巴甫洛夫商店收购蛋壳，每个付1卢布50戈比。列宾小心翼翼地捧着他的小匣子，唯恐不留神打碎了这娇贵的蛋壳，妈妈亲手垫上棉花把它们装在匣中。巴甫洛夫老板自己也在画这种彩蛋，他做出来的活计使列宾佩服得五体投地。但是他仍然宽容地夸奖了列宾的工作，要他以后一画完便给他送去。有人到列宾这来挑拨，说巴甫洛夫商店拿他们的彩蛋每个卖3卢布的高价，他不大相信这话，他对付给他的价钱已十分满意了。
感谢上帝，女人们说得千真万确的预兆并没有得到证实，他活了下来，而且对鼻孔出血这种事习以为常，一点也不害怕，流血常常是因为在热天奔跑过久，偶尔稍微碰撞，或者争论时急躁生气。但他已经知道，这时该立即弄清楚，血是从哪个鼻口朝外流，他站住不动，后脑勺贴墙，举起右手，把开地窖的钥匙放在后脖颈上面，起初，他感到血灌满了他的口腔，眼看就要从嘴里流出来。列宾高高地扬起脑袋，静候血停住不流，可是它倒是越流越浓，只不过流得慢了。一直到流完，他才直起身子，只是这以后半天不能擤鼻涕，不然便带出脓和血，而且常常又出血。两个钟头以内都必须特别小心，也不能低头伏在桌上。很长时间抬手动脚都得留神，十分枯燥无聊，但有什么办法呢？必须忍耐！
冬天比较顺利一些。列宾把全部精神都放在绘画上。有天傍晚，妈妈不在家，他便求多尼亚什卡面对他坐着不动。在暗淡的油灯下，她那因雀斑而呈火红色的脸庞显得恰到好处。只是烛芯老结烛花，这时便变得过于暗了。而且阴影也随着移动。多尼亚什卡起初还用手指掐除烛花，但转眼间便睡意，鼻尖像啄食似的朝前戳，眼怎么也睁不开，慢慢地就合上了眼皮。
但是这幅肖像画却画得十分像，母亲和乌斯嘉回来时，对它笑了半天。多尼亚什卡的胳膊上也画出了雀斑，满头是火红色的卷发。
每逢节日，特罗菲姆表兄到列宾家，小列宾总是让他坐着不要动，一张一张地画肖像。
父亲服完兵役回家后，生活开始有所好转。
妈妈为了孩子能有受教育的机会，就在家里开办了学校，奥西诺夫卡教堂朗读圣经的职员和工友教书法、神学和算术。8岁的列宾和10多个奥西诺夫卡村的小孩一起学习，他和姐姐乌斯嘉勤奋好学，各门功课都很好。列宾十分崇拜算术教师雅罗维茨基，可是没有多久老师就考进哈尔科夫大学深造去了。
正是由于环境的限制，列宾从小就没有受过完整的正规的教育，可这一切更激发了他的求知欲。所以在列宾以后的成长道路上，他付出了比别人更多的努力，才取得了成功。
当地军事地形测绘学校的测绘员经常租用他家的大厅组织舞会，列宾也常去测绘学校，跟书记官盖伊齐格学习书法。书记官又把费诺根·阿法纳西耶维奇·邦达列夫介绍给列宾一家。妈妈求他做列宾的教师。邦达列夫身穿骠骑兵士官服装，有着一双灰色大眼睛和淡黄色头发，善良可亲。
经过朝思暮想的长期等待之后，11岁的列宾终于进入了军官地形测绘学校。宽敞的大厅内，摆满了又长又宽的桌子。上面有牛顿牌水彩颜料和各种画笔，调颜料用的白碟子和洗笔用的笔洗。列宾左顾右盼，目不暇接。
墙上挂着巨幅的地图，有分成两个半球的地球全图，俄罗斯国家全图，以及其他欧洲国家的地图。
军官地形测绘学校是培养测量、绘图等技术工作人员的地方。学员大都来自各个不同的军屯区，穿着原来团队的制服，他们人手一个笔记本，当老师拿教鞭指着地图时，他们就能大声地说出国家、城镇、河流、山脉、海洋、港湾等的名称。列宾在这里开始接触地理知识和绘画技巧。
