1815年10月中旬,歌德结束了带给他创作之源的莱茵之旅,回到了魏玛的家里。妻子和儿子都热情地欢迎他。
遗憾的是,这一年的克里斯蒂安娜不幸患病,并在第二年病逝。
为了填补妻子去世后的空虚,歌德除了投身于《浮士德》第二部的创作外,还开始给儿子奥古斯特挑选对象。
此时小奥古斯特已近30岁,是魏玛公国的法庭总顾问。当年歌德的父亲多么想让自己的儿子成为一名优秀的执法人员,却不想这个愿望最后在孙子这一代身上实现。
小奥古斯特继承了年轻时候歌德的帅气形象,是个漂亮的美男子,他本来不愿意这么早就娶妻生子的,但在父亲的坚持下,他又不得不妥协。
歌德为儿子找到的对象是奥蒂丽·冯·波格维施。她出生在北德一个破落的贵族之家。奥蒂丽很快答应了这门婚事,而奥古斯特屈于父亲的意志也只好同意。于是两人在克里斯蒂安娜去世一周年以后便结婚了。
但是,他们双方感情不和,常有吵闹的事情发生。后来,奥蒂丽的母亲和妹妹也都住进了歌德的弗劳恩普兰府。反正这对歌德来说不是第一次,他只好又常常到耶拿去,住进那里的宫殿式住宅。
就在这时候,歌德的家里来了一位意想不到的贵宾。这就是他青年时代的女朋友,韦茨拉尔的绿蒂·布弗。44年前歌德逃走后,她同未婚夫克斯特纳结婚了,跟他生了12个孩子。克斯特纳早已在1800年病故。这位孀妇来到魏玛,表面上是要看望她的小妹一家,实际上是利用同歌德的老关系,为她妹夫升官来求助的。
他们已经有44年没有见面。其间只是偶尔通信。相见之下,已经显得陌生和疏远。歌德67岁,身体已经发福,走路显得动作迟缓,不大灵活。他的面貌与当年在韦茨拉尔相去甚远。绿蒂63岁,头不断地颤抖,生活已给脸上留下了不少皱纹。午宴后,歌德让她看了以前她丈夫送给他的她一家的剪影,并邀请她去看戏。但不管怎样回忆往事,他们的青春已逝,双方都已经没有昔日的激情了。
1818年4月,歌德的长孙瓦尔特尔出生了,几年后,第二个孙子沃尔夫冈和小孙女阿尔玛也相继来到人间。在孩子们面前,歌德是慈祥的。他写作的时候,孩子在他身边快乐地玩耍。他有时也参加孩子的游戏,70多岁的歌德童心未泯。
让人没有想到的是,此时的歌德仍然是个多情的种子,他以70岁的高龄又一次地陷入情网之中。
由于身体关系,从1785年至1823年,歌德几乎每年都到波西米亚度假,据统计,他在这阶段共度假1111天。以前他多半在卡尔斯巴德浴场。1821年夏天,他想起了15年前在卡尔斯巴德浴场见过的冯·列维采夫夫人。她当时同丈夫离婚,独自带着3个孩子生活。以后她嫁了人,但丈夫又死了。这时她有了一个男友,是奥地利的一个伯爵,因为宗教信仰不同,不能结婚。伯爵给她在马里恩巴德建了一幢别墅,可以出租。于是歌德就驱车去那里,住在这位太太家里。
乌尔莉克是列维采夫夫人的长女,只有17岁,她有一双淡蓝色的眼睛,褐色鬈发,看上去有点像歌德已故的妻子或远方的女友玛丽安娜,但远远不如她们漂亮。论姿色,乌尔莉克是歌德众多的女友中最不漂亮的。但她在这位70多岁的老人面前,却有着少女青春的魅力。
乌尔莉克对这位世界知名的大文豪一无所知,她没有读过他的书,也读不懂他的书。歌德把刚写好的小说《威廉·迈斯特的漫游年代》给她读,像老爷爷给孙女讲故事一样。
同乌尔莉克在一起,老年的歌德受到青春力量的感染,觉得自己也变得年轻了。这年8月21日,他给儿子写信说:“我在这里很好,绝不像奥蒂丽所想象的那样单调。”
乌尔莉克陪歌德玩了一个夏天,给了这个孤独的老头不少安慰。
第二年6月29日,歌德再去那里度假时,就爱上了这个年轻的姑娘。她把歌德当做父亲一样对待。歌德在给她的信里也说,“爱您的父亲也会永远记住自己美丽而忠实的女儿”。
1823年2月,歌德患了心包炎。发烧,打寒战,眼睛疼痛,病情险恶。他感到不久于人世,朋友们都在为他担忧。两个医生都认为他没有希望了。他对医生说:“你们把全部本事拿出来,也仍然救不了我的命!死神包围了我,我要死了。”
但是在他身上再一次出现了奇迹,他又一次从死神手里夺回了自己的生命。
6月中旬,他再一次到马里恩巴德休养。这一次他住在列维采夫夫人家对面的“金葡萄”旅社卡尔·奥古斯特公爵住过的房间。乌尔莉克和母亲及妹妹来了,歌德每天都和她们待在一起,他的身体渐渐得到康复。
7月,卡尔·奥古斯特公爵也抵达马里恩巴德,歌德决定请公爵代他向乌尔莉克求婚。
公爵起初以为歌德是在开玩笑。但歌德表示这是当真的时候,公爵就热心充当媒人了。可是求婚遭到了列维采夫夫人的婉言拒绝。列维采夫夫人还请公爵不要马上把拒亲的事告诉歌德。
得不到回音的歌德伤心地起程回魏玛了。在颠簸的马车上,他充满激情和哀怨,痛苦地写出了他晚年最著名的《马里恩巴德哀歌》,连同《致维特》和《抚慰》合称《爱欲三部曲》。
歌德的这首《马里恩巴德哀歌》与《罗马哀歌》不同,《罗马哀歌》有着欢快明朗的基调,而这首《马里恩巴德哀歌》却是在真正诉苦。歌德将这些诗完成后并没有立即发表,而是藏了起来,因为他的儿子和儿媳听说他向一个17岁少女求婚的事后非常不理解。
他们和歌德大吵了一架,歌德再次病倒了。
幸好,波兰女钢琴家玛丽亚·施马诺夫斯卡妮同她妹妹来歌德家做客,给歌德带来了新的快乐。
玛丽亚很早就听说了歌德的名字,她非常喜欢阅读歌德的作品。歌德的许多首短诗都曾被贝多芬、莫扎特等人谱成曲子,在世界上流传很广。
玛丽亚来到歌德家,看见病中的歌德吓了一跳,她好心地对歌德说:“先生,您看上去精神很不好,也许我不该来打搅您。”
歌德虚弱地微笑着说:“没有,玛丽亚小姐,您的到来使我觉得好多了。我知道您是位钢琴家,请您为我弹奏一首钢琴曲,好吗?”
玛丽亚坐到钢琴前,非常专心地为歌德弹奏起来。悠扬的琴声像清澈的溪流从歌德心头流过,歌德悲伤的心灵慢慢地平静下来。从这天以后,玛丽亚经常到歌德家里,给他弹贝多芬等人的钢琴曲,并演唱歌德的诗歌给老人听。
与此同时,歌德的老朋友采尔特也从远处赶来照顾他,歌德终于从悲伤的世界里走了出来。