经验丰富的人读书用两只眼睛,一只眼睛看到纸面上的话,另一只眼睛看到纸背后的含义。——歌德
在德国西部的美茵河畔,有一个美丽的城市叫法兰克福,这个城市位于欧洲中心。美茵河是莱茵河的支流,它从东至西把法兰克福一分为二,使这个城市自古就有船舶舟楫之利。法兰克福由于交通便利,商业发达,一向是皇帝加冕的地方。
1749年8月28日上午,在法兰克福的牡鹿沟街23号的两幢并排的房子里,一个名叫约翰·卡斯帕尔的人正在屋里焦急地走来走去。他的身边是他的岳父特克斯托尔市长和岳母安娜·玛加蕾塔·林德海默夫人,以及他的母亲科纳里娅·塞尔霍恩太太。
此时,卡斯帕尔的妻子卡塔琳娜·伊丽莎白即将分娩,卡斯帕尔一边走一边在心里默默地念叨:“哦,我尊敬的上帝,请你保佑他们母子平安。”
可上帝好像故意为难他们似的,已经快到中午了,卡斯帕尔的孩子还没有出生。
“当当当”——正午的钟声敲响了!卡斯帕尔的仆人从伊丽莎白的卧室跑出来向主人报告说:“先生,您的孩子出生了,他是个男孩,不过……”
“什么?你说什么?为什么我没有听到孩子的哭声!”卡斯帕尔不耐烦地打断了仆人的话。
仆人不安地说:“是的,先生,您的孩子出了点状况,接生医生正在想办法呢!”
“天啊!这是怎么回事?”卡斯帕尔的母亲塞尔霍恩太太着急地推开了卧室的门,跑进了房间。
伊丽莎白的床边,医生正抱起一个新生的婴儿,只见他脸色青紫,呼吸微弱,正处于休克状态。
医生将婴儿摇来晃去,又是用酒擦心窝,又是拍脚板。经过一番手忙脚乱的抢救,小婴儿终于睁开了一双大眼,这是一双深褐色的黑亮黑亮的眼睛。
在一旁焦急地注视着的塞尔霍恩太太见此情景,不禁惊喜地喊道:“他活下来啦!他活下来啦!”
小婴儿被祖母的叫声吓坏了,他张着粉嘟嘟的小嘴,“哇”的一声哭了起来。
在门外等待的人们听到屋子里传来的哭声,终于松了一口气。
第二天,这个被救活的婴儿在受洗时起名为约翰·沃尔夫冈·歌德。
谁也不知道,就是这个险些夭折的孩子后来会成为德国诗坛一颗璀璨夺目的巨星,他的出现使沉寂多年的德国诗坛大放异彩。
歌德出生在一个当地的特权家族,他的父亲卡斯帕尔先生的先祖是图宾根的手工业者,他曾学过法律,做过律师,在帝国政府、雷根斯堡议会及维也纳帝国枢密院任过职,并到过意大利、法国、荷兰等地游学观光。1741年,卡斯帕尔在31岁的时候,才回到故乡法兰克福。
卡斯帕尔原想在市参议会谋取一个合适的职位,但没有成功。为了能在一个重视门阀地位的社会中立足,他花钱买了个皇家顾问的头衔。这样一来,根据当地的规则,他已不可能再在本地政府任职,而只能赋闲在家,靠食利为生。
1748年,卡斯帕尔在一场舞会中认识了时任法兰克福市长的大女儿伊丽莎白,这年8月20日,这位37岁的皇家顾问与年方17岁的市长千金结为夫妻。
歌德是母亲的第一个孩子,在这之后的第二年,她的母亲又为他生了一个妹妹科纳里娅。
当时的德国医术还不发达,所以孩子生得多,死亡率也很高。以后,歌德的父母还为他生了几个弟弟妹妹,但都夭折了。
歌德的父亲卡斯帕尔,是一个勤勉好学、自尊心强、热爱艺术、爱好收藏名画古籍、寡言少语、注意整洁、偏重理智的学者,但也是一个性情执拗、办事刻板、铁面无情、喜欢吹毛求疵的人。
而他的妻子伊丽莎白的性格则和她的丈夫正好相反。她年轻、有朝气,对生活充满了向往,同时,她也善于体贴丈夫,并努力用自己的温柔去缓解丈夫的严峻。她不仅是位贤妻,也是一位良母,她喜欢给孩子们讲述童话、《圣经》和一切孩子们感兴趣的故事,这些使小歌德受益匪浅。成年后的歌德曾用这样一首小诗,来概括了自己的家人:
父亲给我强健的体魄,
还有立身处世的尊严。
母亲给我快活的天性,
还有故事滋润心田。
曾祖父生来爱好美色,
他的幽灵也忽隐忽现。
曾祖母喜爱金银首饰,
这同样流贯我的血管。
所有因素形成一个不可分割的整体,
你能说什么是人的本性所使然?