我婚后不久，在帕丁顿区买了一个诊所，诊所是从老法夸尔先生那儿买下来的。老法夸尔的诊所的业务曾有一个时期很红火，可是由于他的年龄大了，精力不好，又加上一种疾病的折磨，他的诊所来就诊的人渐渐少了。这是因为，人们都极自然地遵守一条原则：医生必须自己是健康的，才能把病人治好；如果连自己的病都治不了，人们自然不相信他的医道了。因此，我的这位前辈身体越差，他的收入就越少。当我买下这诊所时，他的收入已经从每年1200英镑降到300多英镑了。但是，我对自己正当壮年精力充沛的身体颇为自信，坚信不用几年，这个诊所的生意就会和以往一样红火了。
开业后三个月里，我一直忙于治病，见到歇洛克·福尔摩斯的次数很少。由于我抽不出时间，我就没有到他那里去，而福尔摩斯除了侦探业务的需要，很少到外面去。六月的一个早晨，吃完早饭，我坐在椅子上读《英国医务杂志》，忽然听到门铃响了，接着传来我那老伙计有点独特而高亢的说话声，这让我很感意外。
“啊，亲爱的华生，”福尔摩斯迈着大步走进房内说道，“见到你很高兴！我想，四签名案件中尊夫人受到的惊吓，现在一定完全康复了。”
我热情地握着他的手说：“谢谢你的关心，我俩都非常好。”
“我希望这样，”他坐到摇椅上说道：“尽管你要照料你的病人，可我要提醒你千万别忘了我们小小的推理方法。”
“正好相反，”我回答说，“就在昨天晚上，我还把我的笔记又读了一遍，并且将他们分类进行了整理。”
“我相信，你不会认为那些资料的整理就到此为止了吧？”
“怎么会呢？我盼望这样的经历越多越好！”
“假如今天就去，怎么样？”
“好呀，要是你愿意，咱们今天就去吧。”
“到伯明翰那么远的地方，你能去吗？”
“当然可以，就听你的。”
“你的诊所让谁干呢？”
“这好办，以前我邻居有事外出，我就替他行医。他正想还我这份人情呢。”
“是吗，那太好了！”福尔摩斯向后倚靠在椅子上，他的那双锐利的眼睛盯着我，“我发现你最近身体不怎么好，夏天里感冒总是让人厌烦的。”
“上周我患了重感冒，我三天都没出门。现在，我已完全好了。”
“不错，看起来你很健康。”
“可是，我不明白你是怎么知道我生过病的？”
“我的好伙计，你清楚我的经验。”
“那么，又是靠你的推理了。”
“没错。”福尔摩斯自信地说。
“怎么说呢？”
“看看你的拖鞋。”
我低头看了看我穿的那双新漆皮拖鞋，“你到底是怎样……”我刚要说，福尔摩斯抢先在我面前开口说开了。
“你的拖鞋是新买的，你买来没几个星期。可是我发现冲着我这边的鞋底都烧焦了。起先我还以为是鞋弄湿了后，在火上烘干时烧焦的。但是鞋面上有个小圆纸片，上面写着店员的代号。若是鞋子沾过水，这代号纸片早就没了。因此你一定是靠着炉子烧焦了鞋底。一个人若是无病无灾，在六月份这样潮湿的天气里，怎么会去烤火呢？”
和福尔摩斯所有的推断一样，事情一经他的解释，一切看起来极其简单。他从我的脸上看出了我在想什么，他笑了笑，现出有点嘲讽的意味。
“我这么一解释反而显得多余了，”他说道，“只告诉结果不讲原因会给人留下深刻的印象。怎样，准备到伯明翰去吗？”
“当然去了。讲讲这桩案子好吗？”
“在火车上我再把经过讲给你听。我的委托人在外面四轮马车上等着呢！你能抓紧时间吗？”
“稍等一会，”我赶忙给邻居留下一张便条，跑到楼上向我妻子说明后，就赶到门外石阶上追上了福尔摩斯。
福尔摩斯朝着隔壁门上的黄铜门牌点头示意说：“你的邻居也是一个医生。”
“不错，他同我一样，也有一个医疗所。”
“他那个医疗所以前就有吧？”
“和我的一样，房子一建成，两个诊所就建成了。”
“是吗，你那边来看病的比较多。”
“你说的对。你怎么看出来的呢？”
“我是从台阶上看出来的，我的朋友。你家台阶比他家的磨损得厉害。请允许我介绍一下，马车上这位先生是我的委托人，霍尔·派克罗夫特先生。哎，车夫，快些跑吧，我们得准时赶上火车。”
我坐在派克罗夫特先生对面，他是一个身材高大、气宇不凡的年轻人，表情真诚坦率，他的小胡子有点卷曲，戴一顶大礼帽，穿着一套整洁而朴素的黑衣服，这让我们一眼就瞧得出他原来是那种聪明机灵的城市青年，他们属于“伦敦佬”的那一类人，英国最有威名的义勇军团，就是由这类人组成的；在英伦三岛中，这一阶层中涌现出来的优秀运动员和教练比别的阶层都多。他那红润的圆脸庞上很自然地带着喜悦的神情。可是他嘴角下垂，这暗示着他有一种异样的悲伤。可是，直到我们坐在头等车厢，在赶往伯明翰的途中，我才知道他碰到的麻烦事。他就是因为这件事才来请歇洛克·福尔摩斯帮助的。
“我们的旅程得需要一小时十分钟，”福尔摩斯说道，“霍尔·派克罗夫特先生，你说的那些事情很有趣，请你再讲详细一些，让我的朋友听听。这对我也有用。华生，这桩案子可能有些味道，也可能没有。不过，至少能带给我们所喜欢的那种离奇、荒诞的特征，现在，派克罗夫特先生，我请你开始吧。”
我们的委托人用那双闪光的眼睛望着我。
“这件事情让人窝囊的是，我似乎完全上当了。尽管从表面看起来没有上当，但我知道已经受骗了。不过，若是因这件事情丢了饭碗，我就啥都没了，那么我真是傻透了。华生先生，我不善言辞，我把经过尽可能详细地说说。
“我以前是在德雷珀广场的考克森和伍德豪斯商行供职，不料今年春，我们就卷入委内瑞拉公债案，直到今天我还是极度失望。商行破产了，全部二十七名职员都解雇了。我在那里勤恳工作了五年，老考克森给了我一份评价很高的鉴定书。我四处找活，可是许多人同我处境一样，很长一段时间我无事可作。我在考克森商行每周有三镑的收入，我大约蓄存了七十磅，我就是靠这点积蓄维持生活，但不久就用光了。我到了无路可走的地步，几乎连应征广告的回信信封和邮票都买不起。我不停地往返于公司、商店之中，上下楼梯把靴子都磨破了，可是我的工作仍是没有着落。
“这时，我听说龙巴街的一家大证券商行——莫森和威廉商行有一个空缺。可以这样说，你们或许对伦敦东部中央邮政区的情况还不太了解，我可以告诉你，这是伦敦一家最富的商行，只能通过信函应征招聘广告。我把我的鉴定书和申请书都寄了出去，并没抱多大希望。没想到我竟收到了回信，信上说，如果我的仪表符合要求的话，我礼拜一就可以任新职。谁也不知道怎么选中了我。有人说，可能是经理把手伸到一堆应聘书里，随手抽出一份。不管怎样，我被幸运地选中了，我高兴极了。工资起初是一星期一镑，职位和我在考克森商行一样。
“现在我就要说到这事的蹊跷之处了。我住在汉普特街附近的波特巷17号的一个寓所。还有，就在我被任用的那天晚上，我正在抽烟，房东太太进屋时拿着一张名片。上面写着财政经理人阿瑟斯·平纳。我从未听说过这个名字，而且我想不出他找我做什么。可是我还是请他进来坐一坐。他是中等身材的人，黑头发、黑眼睛、黑胡须，鼻头上发着亮光。他走路轻捷，说话急促，看上去像个珍惜时间的人。
“你是霍尔·派克罗夫特先生吗？他问道。
“是的，先生。我答道，拉过一把椅子让他坐。
“你以前是在考克森和伍德豪斯商行上班吗？
“是在那儿，先生。
“做的是莫森商行新录用的书记员吗？
“没错。
“啊，事情是这样的，我听说你在管理帐务方面颇有能耐，并有许多不凡的业绩。你记得考克森的经理帕克吧，他对你总是赞不绝口。
“他能这样说，我感到特别高兴。我在工作上一向勤勤恳恳，从未想过别人称赞我。
“你的记忆力很不错吗？他问我。
“还可以。我谦虚地回答道。
“你没工作以后，对商情还关注吗？他问道。
“是的。我每天清晨都要看看证券交易所的牌价表。
“你真是热心呀！他大声喊道，这才是敬业之道呢！你不反对我来问你一个小问题吧，请问埃尔郡股票价是多少？
“一百零六镑五先令至一百零五镑十七先令半。
“新西兰的统一公债呢？
“一百零四镑。
“英国布罗肯·希尔恩股票呢？
“七镑至七镑六先令。
“太棒了！他举手欢呼道，这和我了解的行情一样。我的朋友，我的朋友，你到莫森商行去当书记员，真是大材小用了！
“你想想，他那狂喜的样子让我纳闷。啊，我说道，别人可没这么想，平纳先生。我找份差事可难了，我很喜欢这份工作。
“先生，别这么说，你理应飞黄腾达。我要告诉你，我对你的才能非常重视。我给你的职务和收入，还配不上你的才干，但和莫森商行相比，也可以说是天壤之别了。请告诉我，你准备什么时间到莫森商行去上班？
“下礼拜一。
“哈，哈！我想你根本不要去那儿，别去了。
“不去莫森商行上班？
“是呀，先生。因为到那天你会成为法国中部五金有限公司的经理，这家公司在法国城乡有一百三十四家分公司，此外，在布鲁塞尔和圣雷莫还各有一家分公司。
“这让我吃惊不小。我怎么从未听说过这家公司？我说道。
“这很有可能。公司的资本是向私人筹集的，一直在悄悄忙碌运行着，生意不错，根本不需要做宣传。我兄弟哈里·平纳是创办人，他是总经理，也是董事会的一员。他知道我在这儿交游甚广，让我帮他找一个有潜力，年轻而又年薪不高的小伙子。帕克找到了你，于是我今晚特地来看你。我们开始只给你较低的年薪，五百镑。
“一年五百镑！我都不敢相信。
“不，这只是在开始的时候，除此之外，凡是你的销售商完成的营业额，你都可以从中提取百分之一的佣金。你一定要相信我的话，这可比你的薪水还要多。
“我对五金一点不通呀。
“没什么，我的朋友，你精通财会呀。
“我的精神高涨，连椅子都坐不稳当了。可是，突然一个疑问涌上来了。
“我可以坦率地告诉你，我对他说，莫森商行只给我一年二百镑，可莫森商行是稳定的。
说实在的，我对你的公司不了解……
“说得对，实在精明！他看起来喜形于色，喊道，我们需要的就是这样的人。你是不会被人劝服的，这很好。看，这是一百镑的钞票，若是你愿意成交，那你就把它当作预支收入吧。
“行，我愿意，我说道，我什么时间去任职呢？
“明天一点到伯明翰去，他说道，我口袋里有一张便条，你可以拿着它去见我兄弟。
你可以到这家公司的临时办公室科波莱森街126号乙去找他。当然，你的上任必须要得到他的认可，但这件事很不成问题的。
“说实话，我真不知怎样来感谢你，平纳先生。我说道。
“我的朋友，没什么。这是你应得的。可是你必须办清楚一两件小事，这不过是手续上的事。你手边有一张纸，请你在上面写上：我完全自愿担任法国中部五金有限公司的经理，年薪不少于五百镑。
“我照他说的做了，他把这张纸条放进口袋里。
“还有一件小事情，他说道，你对莫森商行的事如何应付呢？
“我把莫森商行的事差点忘了。我写信辞职就可以。我说道。
“我不希望你这样做。你知道，为你的事，我和莫森商行的经理争执过。我去打听关于你的事，他相当无礼，责问我为何要把你从商行骗走等等。我忍耐不住地说：若是你要用有才能的人，就应当给他们优厚的收入。他说：我们把他从贫民窟中解救出来，他一定会领我们的低薪，也不会去拿你们的高薪。我说：我和你赌五个金镑，若是他接受我们的聘用，那么你就不会再听到他的音讯了。他说：走着瞧吧！我一定会赢的。他就是这么说的。
“这个无礼的家伙！我喊道，我们从未谋面，我为何非要他照顾不可呢？若是你不愿意让我给他写信，我自然不想写了。
“好！就这样吧！他从椅子上站起来说道，好，我很高兴替兄弟找到了你这样有才干的人。这是你的一百镑预支薪金，这是那封信。请把地址记下来，科波莱森街126号乙，请记住约好的时间，明天下午一点钟。朋友，晚安，祝你一切顺利！
“这就是我能记起的两人谈话的全部内容。华生医生，你可以想象，我为交了这样的好运有多么高兴。我暗自庆幸，半夜了还未睡着。第二天我乘火车到了伯明翰，因而我有充足的时间去赴约。我把我的行李放在新大街的一家旅馆里，然后，我就按照他告诉我的地址去寻找了。
“我比约定的时间早了一刻钟，可是我想，这应当不会有什么问题。126号乙是夹在两商店中间的一个通道，尽头是一条弯曲的石梯，石梯的尽头有不少套房，租给一些公司或自由职业者当办公室。墙上写着租户的名牌，却没有法国中部五金有限公司的名牌。我惊恐地站了一会儿，想弄明白整个事件可能是一个精心策划的骗局，这时，过来一个人向我打招呼，他很像昨晚我见到的人，同样的身形和嗓音，可是胡子刮得很光，头发的颜色也比较浅。
“你是霍尔·派克罗夫特先生吗？他问道。
“是的，我说道。
“呀！等的正是你，你比约定的时间提前了一点。我今天早晨收到我哥哥的一封来信，对你很是夸赞。
“就在刚才，我正在寻找你的办公室。
“我们上周刚租到这几间临时办公室，由于工作繁忙，我们还未来得及挂公司的招牌。请你跟我来，我们把公事谈谈。
“我随他走上高楼的最顶层，就在楼顶的石棉瓦下面，有两间空荡荡、满是尘埃的小房子，里面既无窗帘，又无地毯。他领我进去。我注意到屋里只有一张小桌子、两把松木椅子和一个废纸篓，哦，在桌子上放着一个账目本，这就是全部的摆设，除此之外，什么都没有，这和我想象中的宽敞明亮的办公室、干净整齐的桌椅、一排排的职员在忙碌地工作等情景一点也不一样。
“请别泄气，派克罗夫特先生，我的新伙伴看出我脸上露出不快的神情，说道，罗马城也不是一天建成的，我们资金雄厚，但从不在办公室里摆阔气。请随便坐，把那介绍信递给我吧。
“我把信交给他，他特别认真地看了一遍。
“我哥哥阿瑟对你的印象很深刻，他说道，我明白他知人善任，而且不会看走眼。他很信赖伦敦人，而我信赖伯明翰人，但这次我接受了他的建议，你已被正式录取了。
“我的工作是干什么呢？我问道。
“你的工作是管理巴黎的大货栈，把英国产的陶器源源不断地运往法国的一百三十四家代售店。我们这个周就会备齐这批货，在这几天内你要在伯明翰做些有用的事。
“干什么呢？
“他没有回答我，从抽屉里取出一本很大的红皮书来。
