每一个音符都闪烁着您的爱心，
每一段旋律都融入您的深情。
因为有您，
我青春的音乐才会如此清新。
长大了才会懂/艾苓
在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。
不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。知道点儿好歹了，我就不干了。我问：为什么喊我傻丫头？
爸笑着说：因为你有点傻呀。
我想了想：我傻，你也不能那么喊。
那你让我喊你啥？爸故意逗我。
我很认真地说：只要没傻字，喊什么都行。
妈说：这孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她说不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。
爸却根本没拿我的意见当回事，继续喊我傻丫头、大傻玲子。爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波又一波的回音，声音总是传出老远，简直就是一个现成的扩音喇叭。他似乎从不考虑“傻丫头”会被传播多远。
起初我撅嘴生气、拒绝应答，但是爸不屈不挠地，照旧那么喊，时间长了我就认了——喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了错事傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。
虽然听起来不那么顺耳，我还是感觉到爸对我的偏爱。和哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，别欺负你这傻妹妹。那时候看场电影不容易，单位里如果就发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他有偏向，爸说：对傻丫头我就得偏向点。
后来，傻丫头上了高中，上了大学，仍然认为自己是个傻丫头。爸也是这么说的——没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：傻丫头回来了。
再后来，傻丫头有了自己的家，有了自己的孩子。这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他胖起来。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡也一样不少，每到孩子大便，先生都捏着鼻子说真臭。有一次正吃午饭，孩子轰轰烈烈地开始“工作”了。先生勉勉强强处理完“善后事宜”，自己也哗地一下吐了个满地。
久经“沙场”后，先生就习以为常了，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。
不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。他问：为什么叫我臭小子？
我说：你小时候大便可臭了。
你们现在大便还臭呢。他据理力争。
看着他认真的样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你香小子、香宝贝，总行了吧？
孩子还是那么认真：我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。
好，我们以后就叫你李一。但我在心里说，这臭小子真不知好歹。
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。为了让父母多一份安全和从容，多拨一遍电话号码，这是一件再琐碎不过的事。可是这件事就是这样的爱的针法。
爱的针法/乔叶
一次，在一位朋友家小坐。发现他给父母打电话的时候拨了两遍号码。第一遍拨过之后，铃响三声就挂断，再拨第二遍，然后通话。
“第一遍占线吗？”我随意问。
“没有。”
“是没想好说什么？”
“不是。”
“那干吗拨两遍号？”
他笑了笑：“你不知道，我爸爸妈妈都是接电话非常急的人，只要听见铃响，就会跑着去接。有一次，妈妈为接电话还让桌腿把小脚趾绊了一下，肿了很长时间。从那时起，我就和二老约定，接电话不准跑。我先拨一遍，给他们预备的时间。”
我的心忽然觉得十分湿润。平日都常说如何如何孝敬父母，这个小小的细节，不是对父母最生动的疼惜吗？
为了让父母多一份安全和从容，多拨一遍电话号码，这是一件再琐碎不过的事。可是这件事就是这样的爱的针法。
面对人生危难，惟有知识才能给予帮助。
漫长的告别/帕蒂·戴维斯
父亲当选总统时我28岁，我的家庭立刻被卷入了媒体的旋涡中，尽管我们对聚光灯并不生疏，但还是对它的来势迅猛感到不舒服。当然，这一切的中心是父亲，但我们其余的人也都跟着成了媒体焦点。
我沉迷于最初的那些夹杂着更多个人情绪的愤怒姿态，仿佛我的责任就是让全世界都参与对我家庭的伤害。我的愤怒带动和激起了别人更大的愤怒。
在我的想像中，我与父亲谈到过这些。我告诉他，我多么希望能将已发生的事情，再以不同的方式重做一遍。没准我们的不同政见，会被各自视为惊人发现，而不是已有的争斗。在我的想像中，他的眼睛亮起来，一边笑着一边点头，好像在说，“我真高兴，我们现在终于可以谈论它了”。但是这一切，只能是我的想像而已，与现实生活中的真实相去甚远。
现在，我总是希望能再听听父亲的声音和他讲的故事，他那蔚蓝闪烁的眼睛，照亮了孩子的心灵和想象力。如果我们在牧场，他就会分别将两种鸟放在头上，向我指出它们之间的区别。我至今还是没搞清楚二者的区别，但我不能再问他了，他也记不住了。我希望我们能再次骑在马背上，在绿色的山坡上奔驰——但他再也不能坐在马背上了。
有一次，在我们去牧场的路上，他停住车，告诉一个正在山坡上的人说，他所采摘的蓝羽扇豆是受保护的植物。父亲非常礼貌地对他解释着，于是那个人抓着他的非法采摘之物，马上从山坡上走了下来。父亲总是希望，无论何时何地，花草和野生动物都应有自己的归属之地。我在5岁时，就能辨认出哪条是响尾蛇，我知道用绕一个大圈的方法来躲避它。我也知道，除非万不得已，千万别伤害它。
我父亲正在缓慢却绝对地变得与往昔不同了。我实在想知道自己还能从父亲那里学到些什么——关于大地、关于马、关于鸟的飞行路径，还是关于只能在特定地方才茁壮成长的植物。记得他甚至可以在牧场的橡树林里，为寻找一棵幼苗，浑身被雨淋得透湿。
他坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使他们措手不及。他会给我们设想一些情景，让我们面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，惟有知识才能给予帮助。
有一次他问我：“如果你的睡房起了火，堵住通往门口的路，你怎么办？”
在电影里看过许多类似情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”
“那你就会死掉的，”我父亲平静地说道，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
“那好，”他点头称道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”
“用椅子。”
我几乎立刻清楚地意识到，教程的重要部分即将开始了。因为这时的父亲，就会探身向我用非常缓慢但认真的语气对我说，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一个抽屉，”他这样告诉我，“用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
他教会我怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震，但是他就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难。他没有教我任何方法来面对我的幡然悔悟——一段时间我曾愤然离开，毫不客气地推开他伸出的双手、故意恶语伤人，刺痛了他的心。这些是深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到。
新的发现也总是包括在一个失去父母亲的故事里。当你偶然打开一个抽屉、一本书、一盒信件的时候，你才发现许多以前你不了解他们的地方。你可能在他或她喜爱的书角上，读到了他们随意潦草地写下的某些词句，或是你偶然看见了一封你没想看的信。有时我们只是在父母去世之后才真正理解他们。我母亲仔细地整理过抽屉，在父亲的一个抽屉里，她发现一封他给我的信——一份草稿，但他始终没寄出。那是在我的自传刚出版时，他表述了如何对我的愤怒伤透了心，他希望我们全家重归于好，他回忆了我们共同度过的美好时光。在信的开头，他这样写道：“我马上就要81岁了……”然后他又划掉了他的年纪，在那行上面写道：“现在已81岁了……”
我可以想像他曾怎样拿出写好的信——可能很多次。随着时间缓慢地推移，他大概也感觉到自己的生命快到了尽头；我永远不会知道他到底多少次拿出、改动、重读了这封信，而如今，我也永远不会知道他为什么没有把它寄出。他在信尾这样写道：“亲爱的帕蒂，请不要带走我们对真心爱着和想念着的女儿的珍贵记忆。”
这封信现在静静地躺在我的抽屉里。它的周围是如此寂静，让我每每生出愿望，我多么想能和他再谈谈信中的内容，但是，他的记忆可能已经埋在地下了。
当人们离去时，他们也同时带走了他们全部的隐私和秘密——烛光闪耀的快乐记忆以及不堪回首的往事。他们走了，也带走了一切。而尚存的我们却被留在黑暗里。什么都不知道，什么都无从问起，想说的话并没说出，只因我们到得太晚了。
即使没有疾病，那些80高龄的人的生命通道也已经开始变窄了。父亲在给我写那封信时其实就已经预感到了。我不知那一刻什么时候到来，什么时候我能得到消息，在半夜，还是黎明？无论何时，我心以清楚地知道，我父亲将平静地走过通道。
昨天，我在针灸师的桌上睡着了，身上插满了为了达到通经活络目的的银针。我趴在桌角沉睡过去，进人一种充满栩栩如生梦境的睡眠，它有着令人不可思议的真实感。我看见父亲从自己的身体中脱离开来，81岁的他，变成了一个精力充沛、带着喜悦笑容的年轻人。他是那么强壮有力、那么朝气蓬勃，正张开双臂，走向母亲，并且让她放心，说一切都会很好的。
诚然，事情可能会有所不同，一切还是会很好的。摆脱了过去的悲伤、恐惧以及持续的疼痛，生活会有它新的定义。此刻，就是等待。就像在电闪后开始数着秒表，期待着你知道即将到来的雷鸣，预测着暴风雨何时降临。
（帕蒂·戴维斯：美国前总统里根的小女儿，原名帕特里夏·安·戴维斯·里根。帕蒂·戴维斯为她的艺名。）
一本小小的日历，一分难以用言语表达的爱意，它曾鼓励我顺利完成了大学的学业，它也正在并将永远督促我在自己的岗位上有所成绩，有所贡献。
明天提前到来/王京宾
昨日，今朝，明天。一本厚厚的日历记载着往昔，经历着今日，迎接着未来。昨日在今朝的前面，明天则是今朝的后一天。偶尔的一天，我突然发现“明天”提前来到我家。
17岁那年，我有幸考上大学，带着父母殷切的期盼。怀着年轻人对未来美好的憧憬，背起行囊我踏上了去远方求学的列车。我所在的大学离家很远，只能在寒假和暑假的时候得以回一趟家。两次相隔四个月左右。每次回家，母亲嘘寒问暖的话似乎真的积攒了四个多月，一刻不停；不善言辞的父亲则是放下手中的农活，为我张罗着做一些我喜欢的饭菜。
带着一脑子的思家心绪回到家中，我的眼睛环视着家中的角角落落。“妈，今天几号了？”看着桌子上的日历我疑惑地问站在身边的母亲。“六号呀！”母亲回答说。“那咱的日历怎么成了八号了？”原来我也是无心地问了一句，说不定是谁一时粗心多翻了两页。母亲笑了：“问你爸吧，昨天我们过的就是八号。”父亲听着，嘿嘿地笑了几声：“都是你妈，当时你打电话说八号回家，她是日日盼夜夜想，两天前就把日历翻到了八号，没想到你提前回来了。”快言快语的母亲立刻反驳到：“快五十岁的人了，自己做的事情还不敢承认。在你上学的日子，你爸盼你回家，日历恨不能一天翻十页。只要你打电话说哪一天要回来，那一天保准要提前来咱家。”母亲看了一下正在忙活的父亲，接着说，“咱家的日历就像人一样。情绪好的时候一个劲地往前赶，不高兴的时候也会休息两天。在你返回学校的日子。咱家的日历你爸十天半月都有可能不动一次，一页能过好几天。”
抬头看了看身边的母亲和正在做饭的父亲，我的心不由得一热。事情或许是父亲做的，也有可能是善辩的母亲“强”加在父亲身上的。但这已不重要。“儿行千里母担忧”，我的父母都是勤劳朴实的农民，他们以自己独特的方式表达着对自己儿女的关爱。
可怜天下父母心，可爱天下父母心。今天我已走上了工作岗位，成了名人民警察，由于工作上的原因，我又一次远离生我养我的土地和疼我爱我的父母，来到他乡异土。每次回家我都会深情地看一眼桌子上的日历。一本小小的日历，一份难以用言语表达的爱意，它曾鼓励我顺利完成了大学的学业，它也正在并将永远督促我在自己的岗位上有所成绩，有所贡献。
父爱母爱，我心目中最伟大的爱。
只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！
永远的孩子/王力军
春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单，老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧——真是可怜天下父母心啊！
出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道：“祝父亲、母亲大人节日快乐！”原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竟然还有双亲健在。接着心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝！
当老人把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！
走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执着地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作，儿女的生活、学习，不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是“子欲孝而亲不在”。试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声“父亲、母亲节日快乐！”那是怎样一种人生的圆满！
用征服狮子的办法来征服自己的丈夫这的确是一套好的方法，但让我们更感动的是，女主人公为了赢得丈夫的爱，而去拔狮子毛的勇气。
拔狮子毛的女人/张笑颖
很久以前，在埃塞俄比亚某乡村，有一位妇女很为她丈夫烦恼，因为她的丈夫不再喜欢她了，而那个女人又很爱自己的丈夫，又不知道丈夫不喜欢她的原因。
于是，这个女人跑到当地一个巫医那里讲述了她的苦恼，着急地问这个巫医：“你能否给我一些魅力，让我丈夫重新觉得我可爱呢？”
巫医想了一会儿回答道：“我能帮助你，但在我告诉你秘诀前，你必须从活狮子身上拔下3根毛给我。”
“巫医要狮子毛干什么呢？”女人虽然不明白其中的缘故，但为了自己婚姻的幸福，还是感谢了巫医，并准备付诸行动。
她走到离家不远的地方时，在一块石头上坐了下来。“我怎么能摘下狮子身上的毛呢？”她想起确实有一头狮子常常来村里，可它那么凶猛，吼叫声那么吓人。她想了半天，终于想出了一个办法。
