他打篮球的方式很奇特，总用左手运球，居然能用单手在人群阻挡中准确地上篮。他的动作一气呵成，总让我们倍感惊喜。其实，他总这样做的原因并不是出于卖弄球技，而仅仅是因为——他只有一只手，一只神奇的左手。这只神奇的左手能打一手好球，写一手好字，甚至能在钢琴上演奏出动听的歌曲。
而他更让我感觉敬佩的，是他对生活乐观的态度和健康的心态。他身上总弥散着一股阳光的味道，他的言语总是那样的亲切和轻松，他会跟每一个用诧异的眼神打量他的人挥手，他有一个漂亮的女朋友，他工作努力，与同事朋友的关系融洽，与客户的交流愉悦，他甚至常常得到老总的嘉奖……他是那种能让你忘记他有任何缺失的人。见过许多因为身体残疾心理也一同“残疾”的人，所以一直不理解他的“健康”，无法理解他用一只左手支撑起这样完美人生的根源。直到有一天，见到了他的家人，我才醒悟。
那天，我和一个朋友去看他，他的父母非常热情，邀请我们留下吃饭。
他家的院子很大而且整洁干净。爷爷奶奶年事已高，看上去都还很健康，他的父母亦显年轻，家里的电视机播放着欢快的文艺节目，很有其乐融融的家庭氛围。而且他们一家人都很热情，谈起他的时候，言语之中总透露着无尽的温情爱意与骄傲。
聊了半个钟头之后，晚餐准备好了，大家就围坐在桌前，品尝起他母亲做的美味佳肴。而就在大家执筷的时候，我忽然发现这么一大家子人，居然同时用左手握筷，在那一瞬间，我甚至怀疑是自己的视觉出了问题，我和同去的朋友，竟然都迟疑起来。
这时，朋友冲我笑了笑，提醒我一切都很正常。于是我才用右手夹起了一块鱼……
晚餐过后，在院子里聊天的时候，我握着他的左手笑着说：“我终于明白为什么你的左手这么神奇了，原来你们一家人都是左撇子啊！他们赋予你太强的天赋了！”
听我这样一说，他哈哈大笑起来：“你想错了，我们家天生的左撇子只有我一个，在我出生之前，他们都用右手做事，而从我出生之后，他们才都成了左撇子。”我不解：“那为什么最后都成了左撇子呢？”
他说：“在我懂事之前，我一直都以为大家都是用左手生活的，因为我的家人都用左手做事情，后来我才知道，其实大多数人都在用右手做事情。而家人为了让我能习惯用仅有的左手生活，也统一用起了左手，用左手关灯、洗脸、拿筷子……父亲甚至把门的把手都调换了方向……慢慢地，他们都和我一样成了左撇子……”
那一刻，感动如潮水般涌上心头，我从来都没有想像过，这个世界原来还有这样整齐、真挚而细致的爱，一家人为了给自己残疾的亲人一个平和而正常的环境，一齐改掉自己坚持了几十年的习惯。我完全可以想像，在他年幼时用左手第一次笨拙地操起筷子，夹起一片菜叶之前，他的家人们也正同样笨拙地、用左手反复练习那个动作，直至成为习惯。而这样的习惯与爱伴随着他，与他一起成长。为了让他健康和乐观地生活，他们把所有的爱，全部写在了左手上。
沧海桑田，世事变幻，而生命长存不息，延续至今，是因为有一种爱从未改变，那是血爱。
血爱/李冰洁
朋友刚满月的小孩生病住院，我前去探望。见她正把一个透明状的器皿罩在乳房上，并不停地挤压乳房。刚开始挤出的还是乳汁，后来竟变成了血水。我大感惊异，忙问是怎么回事。朋友很平静地告诉我，因为孩子生病，怕感染，医生嘱咐她两个月内不准给孩子喂养母乳。在这期间，如果不把乳汁挤出来，就会回乳，孩子以后将吃不到母乳了。为了防止回乳，她必须每天都把乳汁用吸奶器吸出来，吸的次数多了，导致乳房肿胀，并不时有血水溢出。
“那一定很痛吧？”我问。
“傻瓜！血都出来了，还有不痛的道理？”她冲我苦笑一下。
“那就干脆让它回乳算了呗！”
“回乳？！”她睁圆了眼睛望着我，仿佛不认识似的。那眼睛里渐渐充满了泪水，全没了最初的平静。
“我的小孩子才刚满月呢，再过两个月，也还只三个多月，那么小就没有奶水吃，多可怜了！”她把目光移到孩子瘦弱的小脸上，颤声道，泪水顺着脸颊淌了下来。触景生情，我不知道它里面包含了多少的怜惜与无奈。
我不敢再说什么，怕她会更伤心。最初我只是想到了她的疼痛，却没想到这疼痛在母性的慈爱面前是如此的微不足道。血浓于水，我再没有理由不相信。
有一种爱，是用血来维系的，它存在于整个生物界。在这种爱面前，任何语言的描述都是苍白无力的。我记得有这样一种蜘蛛，在它出生之后，立刻要把老蜘蛛吃掉，而老蜘蛛竟毫无反抗之举，任小蜘蛛咬食，直到整个躯体变成了小蜘蛛的美餐，于是小蜘蛛长大，又开始了新一轮的繁衍。当时我对此颇感奇怪，现在我终于理解了，生物界既有原本的生物链规律，又有母亲对幼子发自内心的伟大的爱。由此我相信，如果需要，我的朋友也会毫不犹豫地用她的生命来换取她小孩子的健康的。
沧海桑田，世事变幻，而生命长存不息，延续至今，是因为有一种爱从未改变，那是血爱。
即使什么都没有了，他也要用自己的身躯替她挡住一辈子的风霜。他流着泪望天，知道这是天堂里的母亲送给他最后的礼物。
大难来临谁在你身边/晓丹叮咚
他是一个丰神俊朗的才子，从十七八岁开始，就凭借爱情诗只身闯文坛，十年流水光阴，他如今早已名满天下，有车有房有事业有地位，并且，依然那么英俊不凡。很多女子爱着他，而他，却分不清楚什么是爱，什么是喜欢。
他原来想过的，恋一辈子的爱，却绝不会作茧自缚。爱情走进围城就失却了本来浪漫的颜色，他这么优秀，是断不肯与一个女子厮守到老的。
28岁那年，他遭遇了人生两件大事。第一件事情，就是认识了其貌不扬的她。她不懂诗歌，不懂文学，却默默爱着他。她只是一个平凡的女子，和他分居两个城市，关心他的方式，只是长途电话，或者QQ留言，一句普通的叮咛，一句普通的问候，对于他来说，实在是微不足道的关怀。他知道她爱着自己，但是却以一种轻佻对待她，并且从来不许任何承诺。
另外一件事情，发生在一个雪夜，他最爱的人，他的母亲，悄然病逝。得知这个消息，他不顾外面的风雪，甚至来不及为自己加衣，衣着单薄连夜赶往故乡。一路上，他泪水横流，想着自己来不及反哺，却忽然失去了母亲。他为母亲守灵的夜晚，接到她的长途电话。他只说了一句：我母亲，走了……他长声痛哭。而她，只久久沉默，之后挂了电话。
第二天的傍晚，雪越下越大，村里积满了厚厚的雪，不小心，就会滑倒。有人告诉他，有个陌生女孩在村口打听他。他迎接了出去，远远的，就看到一个女子，正是他曾经最轻慢的她，此刻，满身的雪花，脸冻得红红的，手不停搓着取暖。他大步走上去，猛然抱住了她，那一刻，他发誓，即使什么都没有了，他也要用自己的身躯替她挡住一辈子的风霜。他流着泪望天，知道这是天堂里的母亲送给他最后的礼物。
没有人知道，他那几天接了多少女子的电话，各种各样华丽语言的安慰，却没有人，如她，夜行千里，肯为他奔波来到一个从来不曾来过的贫瘠的山村，在大难来临的时候，陪在他身边，用自己最纯洁的举动，给他最温柔细致的关怀。
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的力之外，再没有其他力学，爱是灵魂里唯一的一种力。
爱的力学/李雪峰
他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然。他曾经再三提醒自己的学生们：“在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃弹子，如果从十万米的高空自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么肉体的乌鸦一定会把钢铁制造的飞机一瞬间撞出一个洞来。”
他说：“这种事在前苏联已经屡次发生过，所以我提醒大家注意，千万别幻想能把高空掉落的东西稳稳接住，即使是一粒微不足道的石子。”
那一天，他正在实验室里做力学试验。忽然门被“砰”的一声撞开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天有些痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。他的心一下子就悬到了嗓子眼儿，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑了出去。他赶到那座楼下的时候，他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女儿欢快地叫了一声就从楼顶起跳了，许多人吓得“啊”的一声连忙捂住了自己的眼睛，他的很多学生紧紧地抱住了他的胳膊。看到女儿像中弹的小鸟般垂直下落，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉着他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了下去。
“危险——”
“啊——”
随着一声尖叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己突然像被一个巨锤狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候已经躺在医院的手术室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气。他那些焦急万分的学生们对他说：“你总算醒过来了。你站在高楼下面接孩子真是太危险了，万一……”
他笑笑，看看床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里面，只有爱，没有力学。”
爱没有力学。
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的力之外，再没有其他力学，爱是灵魂里唯一的一种力。
我再也没有像以前那样随便花钱，因为从那一夜开始，我开始走向成熟。
那一夜，我开始成熟/余罗
那天夜里，我睡得很晚，可翻来覆去怎么也睡不着。“唉……”几声叹息过后，又听见爸妈在谈些什么。我轻轻下了床，悄悄躲在他们房门前的墙角偷听。门半开着，里外没有开灯，他们自然看不到我。
这时妈妈又开口了“唉，今天下班听说单位要裁一部分人，我好担心自己会不会被‘炒’喽。你看，这几个月就上个月拿了点钱，不知这个月的工资……”“是呀，这一年多，到处都在下岗、待业，我们单位听说也要调一部分走，不过，我是大学生，按理不会。”爸爸应声说。“我就怕被裁下去。你看，孩子马上就要上初中，这千把元的学费怎么交得起。妈妈又说：“是啊，这孩子什么都好，就是用钱大手大脚的。以前随随便便惯了，现在让她节俭点，她会听吗？给她说多了，又影响她学习。”“是啊，这孩子。对了，时间太晚了，明天还要上班，快睡吧。”妈妈轻声说：“睡吧。”我仔细听完父母的对话，小心地回到床上，然后便哭了，哭我太不懂事了，一点儿也不体谅爸爸和妈妈。
一年多来，家里的开支越来越紧，小小的我自然不知道爸妈的工作面临“危机”。有时他们和我谈节俭，我也听不进去，还不以为然地顶撞，爸妈听了，也只有叹气，并不多说什么……
第二天早上，我很早就起来了，给爸妈准备好了早餐。爸妈起床后，对从不煮饭的我的这一举动非常吃惊。我走到他们面前，低声说“爸、妈，昨晚你们的话，我都听见了。以前，我不知道这些，希望你们原谅我。从今往后，我不要零用钱了，我要为你们分忧……”话还没说完，妈妈一把搂住我，她哭了。“孩子懂事了。”妈妈说道。
后来，爸妈并没有被裁下去。经过努力，妈妈评上了“高级教师”，爸爸也升了职，他们的工资同时提高了不少，家里又宽松了。但我再也没有像以前那样随便花钱，因为从那一夜开始，我开始走向成熟。
到了天堂我会等着你的，无论等多少年，我都会等的，一直等到你去的时候我再向你求婚。
一封信走了五十年的信/真情到永远
1943年的冬天真是寒冷，特别是对于正在斯大林格勒城下作战的德军来说更是苦不堪言。没有棉衣，没有粮食，没有子弹，甚至连伤员也没有药品治疗。到处都是残腿缺胳膊的伤员和血肉模糊的尸体。伤兵米涅知道如果再待下去很快就会死亡的。想到这里，他想试试能不能站起来，刚一动，让炮弹炸伤的腰部伤口剧烈地疼痛起来。“帮帮我吧，我要回国，我要去见米丽亚。”米涅向正在撤退的连长求救。连长轻蔑地看了他一眼，冷漠地走了。
米涅的希望破灭了，只好躺在雪地上等待着死神的降临。看着那皑皑的白雪，他想起了和米丽亚的往事：那还是没参军前，他和米丽亚都是柏林大学文学系的学生。米丽亚的学习很好被选为班长，而米涅稍微差一些就当了个副班长。那时候每当下雪后他和米丽亚都到山上赏雪，边走边背着普希金的情诗。米涅深爱着米丽亚，可是米丽亚却只把米涅当最好的朋友对待，她心中爱的是班上一个叫德克的同学。米涅是又嫉妒又恼恨，真想好好教训一下德克。
但是还没等米涅向米丽亚表达爱意和教训德克，苏德战争爆发了。很快两人都人伍了，分在第一集团军20师同一个连队当列兵。1943年秋天，两人所在的连队开到斯大林格勒城下，在前不久的一场惨烈的巷战中，一发炮弹飞来，德克当场身亡，而米涅腰部被炸伤。眼看着部队节节败退，无人顾及受伤的米涅，米涅绝望之际，想到了自杀！正在这时，米丽亚的身影闪现在米涅的脑海里……
“对了，我不能这样死去，我还没来得及向米丽亚表达我的爱意呢！”米涅想，“我要让世界上所有人知道我是真心爱着米丽亚的。”想到这里，米涅掏出一支钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸背面，立即书写起来。
亲爱的米丽亚：我不知道该说什么，因为死亡随时都在向我走来。可是如果我现在不说，到了天堂我就更没办法对你说了。在柏林大学的岁月里，我是多么的爱你！可是我怕说出来会损伤我们的友谊。我知道你爱的是德克，所以我始终也没说出来。现在，我的生命将要走到尽头，最想见到的人就是你了。可是我无论如何也不可能再看到你那美丽的眼睛、金黄色的头发了，再不能听到你优美的吟诗声音了。我现在后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝我也无悔。
战争太残忍，泯灭了人性，断送了多少年轻人的幸福。我再也不相信希特勒所谓的为德意志而战斗的鬼话。我现在最想做的就是向你表达我对你的爱情！尽管你一直都不知道我爱你是多么的深，可是这确实是真的。我不想死，真的不想死。我曾经幻想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。
现在，俄国人出现了，离我不到500米，正向我这个方向走来。我只有不到一个小时的生命了。皮靴的声音我都能听得见了。此时此刻我悔恨没有把生命交给你，而是交给了可恶的战争。我不知道你会不会想着我，也许你不会想念我的。可是我确实无时无刻不在想念着你。想像你会和一个什么样的人结婚，怎么样度过你美好的青春。只要你过得好，我到了天堂也会开心的。
