卓新勇的母亲出殡后，一天，卓新勇的父亲来到我办公室，递给我一个牛皮纸包。“老师！这是你和学生们帮助我的钱，我认为还有更多的学生需要这笔钱，所以还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，就掉头离去。这笔钱仿佛似火一般，直烫着我心坎。
我天天找卓新勇聊天话家常，深怕他经不起丧母的打击。“老师！你放心！我很好！你不要替我担心！”卓新勇对我说，“我很早就知道，我母亲就要死了，我也不是不想听你话，叫妈妈不要送便当。因为，一天当中，只有中午我才能吃到我妈妈煮的饭。”我心头一颤，“为什么呢？”“她很忙，家里都是爸爸在煮饭，只有中午，她才有空煮饭，是她一直坚持要送便当的。”说完，卓新勇淌出了泪珠。
一个人要为爱你的人而活，如果你爱妈妈的话，你就要好好活下去，你活着就是对妈妈好。
让我摸摸你的脸/稂晓燕
10个月大时，她被医生诊断出患了脊肌萎缩症，全身无力的她一生不能行走，只能在轮椅上度过；一岁多时，父亲因为嫌弃她是个残疾孩子，离开了她们母女俩。
但她的母亲并没有被击倒，她对周围的人说：“孩子不是来这世间受罪的，我既然把她生来，就有责任把她的病治好，中国治不了就到外国治。”
母亲辞掉了工资少得可怜的稳定工作，一个人跑到外面打工，而且一打就是两份。两份工可以挣800多块钱，对没有技术的她来说已经很了不得了。可是，这相对于女儿的医药费而言，不过是杯水车薪：女儿的药一个疗程就要一千多块钱。母亲穷尽十八般武艺，还是挣不来给女儿治病的钱。母亲打听到开餐馆挣钱多，情急中又盘下了一个餐馆。可她刚接手餐馆，就碰上店门前整修路，生意自然大受影响。两个月，生意冷淡到她连房租都付不起，只好躲着房东不见。失意的心像刀割一样的痛，但每当想起自己这些年一个人带着女儿的辛苦和窘境，母亲都会下意识地去抱抱女儿，摸摸女儿的脸。母亲一摸到女儿稚嫩光滑的脸，就找到了活下去的理由。
母亲为了不让她成为一个“废人”，把她每一天的时间都安排得满满的。因为怕女儿的腿慢慢萎缩而不能走路，母亲每天都用绳子把她绑在铁架子上，让她站立。站立时的疼痛让她呼天喊地惨叫，而她的母亲却像没听见一样……一天到晚的学习、打针、吃药和近乎残酷的锻炼让她心生厌烦，她越来越感觉生活没有一点儿乐趣，更无法想象未来的生活会怎样。厌世的她甚至觉得生命里最快乐的事就是上厕所，很多时候，她在厕所里面一待就是几个小时。
母亲每天都很晚才拖着疲惫的身体回家，一回家就躺在沙发上一动不动！她心里明白妈妈的辛苦，可是她连自己都照顾不了，根本帮不了母亲。她开始自责：如果我没有在这个世界上，也许妈妈就能找到自己的幸福，也许就不会那么辛苦，甚至爸妈根本就不会离婚！她越想越觉得是自己连累了母亲！为了解脱母亲的痛苦，9岁的她想吞链自杀，希望能以此换来妈妈的轻松和幸福。
她真的吞下了项链，然后自己躺在了地毯上。但过了好一会儿，她也没什么异常反应。她好奇地问告诉照顾她的阿姨：“我把脖子上的项链吞下去了，为什么我还没死？”阿姨听了，大惊失色，马上把她送到了医院。
母亲把所有的注意力都放在工作上，因为她想多挣钱给女儿治病。女儿的自杀让母亲感到失望、悲伤、委屈、愤怒，她第一次扇了女儿一巴掌，母亲哭着说：“你知道吗？我吃这么多苦，为的是什么？……你是我的精神支柱，没有了你，我活着还有什么意思，你怎么可以自杀呢？”
也是从那天开始，母亲意识到孩子的心里健康比她的身体健康更重要，她对女儿说：“一个人要为爱你的人而活，如果你爱妈妈的话，你就要好好活下去，你活着就是对妈妈好。”她回答说：“可每天看着妈妈这么累，我心里难过。”母亲摸摸她的脸，笑：“你以后每天给妈妈唱歌吧，你一唱歌，妈妈就不累了。”
上帝还是挺关照这对母女的，因为它虽然没有给她健全的身体，却给了她一副会唱歌的嗓子。母亲开始帮女儿找声乐老师，让她学习声乐，但老师们都认为轮椅上的她“肺活量太小”，不适合练唱歌。但母亲说：“我觉得她行。”语气里的坚定让面前的老师怀疑自己的判断有问题，破例答应收下了她。
她每天在声乐老师那儿练过后，又在母亲面前唱。而每次唱完，母亲都会走过来摸摸她的脸，对着女儿舒心地笑。她的音乐天赋很快露了出来，11岁那年她参加了全国大都市青少年歌唱大赛，一举夺下少年组的银奖，当听到念她的名字时，她的眼泪“涮”地流了下来，而在台下，母亲更是笑着泪流不止！14岁，她参加了第十四届在德国举行的国际舒曼声乐大赛，而成为这项赛事中年龄最小的选手和50多年来国际舒曼大赛中第一位残疾选手，最终，她用歌声征服了世界，在大赛中她获得特别奖，并获得了“舒曼大赛使者”的荣誉称号。
这位女孩就是来自中国西安的张佳欢。母亲说：“别人是在用嗓子唱歌，我女儿是用生命在唱歌。”现在，16岁的张佳欢是中国残疾人艺术团的一名歌唱演员，为了让女儿有一个好身体，母亲要求单位在女儿化妆间临时搭了个折叠床。化过妆后，母亲会让女儿小睡一会儿，在离演出还有一两分钟的时候她才舍得叫醒女儿。每一次叫醒，她都不叫喊，而是用手去轻摸折叠床上女儿的脸，母亲的手一摸到脸上，她就醒了。接下来的演唱，张佳欢总能超常发挥——
演出成功回到后台，张佳欢通常都会做一件事，她会让妈妈在轮椅前俯下身来，说：“妈妈，让我摸摸你的脸。”这样的时候，母亲总会在女儿的抚摸中止不住地流下滚烫的眼泪……
父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。
父亲的爱/彼得拉克
一个人有两个儿子汤姆和杰克。
小儿子杰克对父亲说：“父亲！请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。
过不了几日，杰克就把他一切所有都收拾起来，到远方去了，在那里任意放荡、浪费钱财。他耗尽了一切，又遇着当地大遭饥荒，就穷苦起来。于是投靠了当地一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪吃的豆荚充饥，竟连这一点也做不到。
杰克醒悟过来：我父亲有许多雇工，口粮有余，我不能倒在这里饿死。我要起来，到我父亲那里去，向他说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工罢。”
于是杰克回到父亲那里。父亲远远看见，动了恻隐之心，跑过去抱着他的脖子，连连吻他。杰克说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。”
他父亲却吩咐仆人说：“把好袍子快拿出来给他穿上，把戒指给他戴上，把鞋穿到他脚上，把那肥牛牵来宰了，我们要庆贺庆贺，因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。”
那时，大儿子汤姆正在田里，当他快到家时，听见舞乐喧哗的声音，便叫过一个仆人来，问发生了什么事。仆人回答说：“你兄弟回来了，你父亲因为他无灾无病地回来了，把肥牛宰了。”
汤姆很生气，不肯进屋去，他父亲就出来劝他。汤姆对父亲说：“我服侍你这么多年，从来没有违背过你的命令，你并没有给我一只山羊羔，让我和朋友一同快乐。但你这个儿子吞尽了你的产业，他一回来，你倒为他宰了肥牛。”
父亲对汤姆说：“儿啊！你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”
人们总喜欢寻找捷径，他们认为金钱和名利是让人生有意义的最佳途径。但我认为帮助别人才会是惟一的方法。你永远不会知道自己何时会死，所以为了让生命更有意义，你必须尽最大的努力去帮助他人。
搭车/佚名
母亲因癌症去世的事让我备受打击。我们之间不是很亲密，更令我内疚的是，我从未真正去了解她。有时我想，如果我能多了解和关怀她，现在就会这样糟糕。在去参加母亲葬礼的途中，我的车却突然抛锚了。把车靠在路边，我开始有点同情自己：先是母亲去世，现在又是这样，我觉得上帝是在惩罚我。我垂头丧气地下了车，检查哪儿出了毛病。原来是爆胎了，而我没有备用胎。更倒霉的是又下起了大雨。我急忙钻进车里，打开应急灯，坐在那儿开始哭。后来不知怎的，一位老太太在后面停下了车。我走下车，她问我怎么回事，我就把事情的经过告诉了她。她说：“好了，宝贝，我送你去参加葬礼。”然而令我不敢相信的是，她让我坐上车，并驱车前往目的地。我立刻感受到了一股暖流，觉得自己时来运转，于是我对自己笑了。我给她指路，她告诉我她本来要去妹妹家吃饭，而那个方向和现在正好相反。我为自己这么麻烦她而感到很内疚。但她并不介意，说想帮助我。于是我们继续往前走，最后她把我送到了殡仪馆。我留下了她的姓名和电话。对她的帮忙我非常感激，我感到一滴泪从脸颊滑落，不是为母亲，而是为我遇到的这位好心的陌生人。
参加葬礼时，那位帮助我的老太太一直浮现在我的脑海里。后来我搭乘弟弟的车回了家，并把我的车送去修好。不久，一切恢复了正常，我也忘了帮我的那位老太太。直到昨天在翻旧鞋盒时，我看到了她的电话号码，便决定给她打了电话。接电话的是一位年轻的女士，她说她是老太太的女儿，她母亲刚刚去世了。我吃惊了好久都说不出话来。最后我问了举行葬礼的地点，决定去参加。
这个沉痛的葬礼让真正我明白了一些事情。人们总喜欢寻找捷径，他们认为金钱和名利是让人生有意义的最佳途径。但我认为帮助别人是惟一的方法。你永远不会知道自己何时会死，所以为了让生命更有意义，你必须尽最大的努力去帮助他人。我很感激这位素不相识的老太太，因为她改变了我的一生。现在我明白了，我们应该相互关爱，共同追求真正的快乐，让我们的整个世界更有人情味。
走在路上，爸爸佝倭的背，迟缓的脚步表明他确乎是个老人了，他的生命已经像挂在冬日枝头的一片树叶了，在阳光下闪出脆弱的金泽。
爸爸的日记/秀姑
爸爸老了。屡次嚷着要学晚年的托尔斯泰，回归故里，弃绝红尘。
妈妈和兄弟面面相觑，不知所措。我百般劝解无效，遂愤然作色曰：“托翁散尽钱财是为了救济穷人，你是为了自己的怪癖，要令亲人伤心！”爸爸怒极，然而不敢责声——我是他从小娇养大的独生女儿。他转身回房，继续在日记里絮絮地缅怀故里，缅怀他的父亲。
那是太行山深处的一个小村落，古木浓阴，涧水如珠，七八户人家散落在山梁里。当年曾祖父手持大刀，率领全族老小逃难到晋中，爷爷就是那时星夜投奔了八路军。爷爷是从那里起家的，他胯下白龙马，在密集的枪声里，冲破封锁到总部去开会；他从白龙马上一个俯身，把在河滩上玩耍的我的父亲一把抢回，身后“嗖嗖”飞来日本小鬼子的流弹。
这些是爸爸念念不忘的回忆。他一辈子都生活在爷爷的光环下。
我从识字起，就公开地“偷”看爸爸的日记。爸爸佯作不知，有时还公然地和我讨论写作方法。有一次，我正高卧床上看书，爸爸蹙额道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不卧。你要下来走动。”我急忙翻身坐起，白着眼睛道：“我正是‘能坐不卧’哩。”爸爸哈哈大笑，当即记人该天的日记中，结尾一句是“吾儿狡黠可喜！”这一句我记得很清楚，因为“黠”字是我教他的。但我要他将“狡黠”改为“慧黠”，爸爸却执意不肯，说是要去矫饰而存本真。
又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“鲁迅先生是边穿衣服边走出街去的”。我缓缓道：“我还需洗漱吃饭，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在当天的日记里大大地记了一笔。
我曾痛陈妈妈婚姻的不幸，在于她嫁了一个自以为该做英雄的男人。父亲年轻时仗着爷爷的威望，很是任性尚气。“文革”期间在看守所做所长，一个十二三岁的少年因为写错口号被定为反革命，爸爸乘隙将他放了。后来有一天一个高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后进门，就是那当日少年，他如今已是种植果木的专业户了。在我的记忆里，爸爸做法官，曾收留了几个孤苦的当事人在家里寄居，不曾收过一分一文。那些人后来有了生路的，都还懂得感念，见了叫声“大哥”；只有一个做了包工头的，有一年居然跑来说在我家里白做了几年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸脸上涨红，咬牙道：“滚！”那一夜他的灯亮到很晚。
我不知爸爸在日记里写了些什么。我久已不再看爸爸的日记了。他也总是藏藏掖掖的，想必有太多的难堪与落寞。
其实我是明白的。那是一个男人终生的梦想彻底败落之后的悲绝。生性耿直，又添着些书生的意气，爸爸不仅不能再保护弱小，连自己也不能保全了。昔日的繁华落尽，他大约料不到人事逆转如此之快，我却从旁觑破了。
有一个在高校做教授的表亲，在和父亲畅谈后感慨：“若是在战争年代，你父亲是条好汉。”他为了对英雄的崇仰而生，生活在对英雄业绩的追幕里。然而凡事太琐碎，于是父亲就有了太多的失意。现实太卑琐，于是父亲总是不如意，以致落得晚景颓唐。我已颇得了些生存的技巧，每每对父亲的执拗颇不以为然，然而当我在灯下会晤那些曾经孤独过落寞过的文人的灵魂时，却立即原谅了父亲的优柔而鄙视自己的堕落。爸爸一世的雄心，消磨在岁月的尘埃里了。
总是记得小时过年的情景：妈妈端坐在窗下制作年糕，父亲在屋里踱来踱去，捧着《彭德怀传》高声朗读。我趴在床上，望望秀丽的妈妈，望望悠然的爸爸。那时爸爸未老，我还懵懂，然而心里觉得天地就是这样安然不易。
如今我只有过年才得回家来。爸爸抱着他的礼物，坐在床上看我给众人分发礼物。他那么安静，眼里闪出孩子一样的满足和好奇。我鼻子一酸，说：“爸爸，我们看书去吧。”
走在路上，爸爸佝倭的背，迟缓的脚步表明他确乎是个老人了，他的生命已经像挂在冬日枝头的一片树叶了，在阳光下闪出脆弱的金泽。自我南来后，每次回家爸爸总要亲迎。然而当我要走时，他总推说累了，躲进房里去。
不知昨夜他在日记里会写些什么。
你一旦失去了爱，也就失去了生活。请加倍珍惜自己的爱吧！
珍视心中的爱/凯瑟林
每个人在诞生的那天都收到一件生日礼物，就是世界。那里面装满了作为人所需的一切，不仅有美好的东西，也有许多痛苦和眼泪。它既包着很多魔力，很多奇迹，也包着很多混乱。然而，这正是它的意义所在，这就是生活。当你打开这件礼物，将自己置身于这个世界中的时候，你将永不怀疑生活的价值和意义。
在生活中可以见到这样一种人：他们总是讲“我心中充满了爱，我对爱笃信不移。”可是当他们问女服务员“哪儿有水？”的时候，态度却是那样蛮横，歇斯底里。
只有当你用行动表明了你的爱时，我才会相信你。
