登陆注册
6557100000016

第16章 《霜王》风波(1)

1892年冬天,一朵阴郁的乌云笼罩了我那无忧无虑宛如晴空的童年时代。很长一段时间,我闷闷不乐,沉浸在郁闷、痛苦、忧虑和惶恐中,甚至没有信心和兴趣去学习和阅读了。直到现在,一想起那段可怕的日子我仍然心存恐惧和不安。

《霜王》是我创作的第一部短篇小说,我将初稿寄给了柏金斯盲人学校的校长安那·诺斯先生,没想到却招来了纠缠不清的麻烦。为了澄清此事,我必须把事情的来龙去脉写出来,以讨回我和莎莉文应该得到的公道。

那是我学会说话后写的第一个故事。那年夏天,我们在山间别墅住的时间比往年都长,莎莉文小姐常常给我描述深秋时节的树叶如何美丽,也许由于她生动形象的讲述,使我想起了一个故事,这个故事是别人念给我听的,无意中留在了我的记忆里。当时心中积累了这么一个素材,我就热切地想把它写下来,免得以后忘记了。于是,灵感突现,下笔千言,思绪如泉涌般汩汩流动,身心全然沉浸在写作的乐趣中。自然流畅的文字、生动形象的描述洋洋洒洒一大篇全都诉诸笔端,一字一句像一个个可爱的精灵,愉快地跳跃在盲人用的布莱叶纸板上。

如今,如果有什么灵感轻易地涌入我的脑海中,那么我可以断定,它一定不是我思维的产物,而是从别人那里得来的东西。但是,那时我很难把这种观念的界限分辨得一清二楚。即使是现在,我也常常分辨不清,哪些是别人写在书里的东西,哪些是我自己头脑里的东西。我想,这大概是因为我是通过别人的耳目视听来感知世间万物的缘故吧!

故事创作完成后,我就念给莎莉文小姐听。当时的情景现在还记忆犹新,那时自己是如何欣然陶醉于那些精彩段落的,又是如何闷闷不乐于三番五次被打断来纠正发音的。晚餐时,我又将我的处女作在家人面前高声朗读了一遍。他们难以置信我能写出这么美妙的文字,甚至有人询问这些素材是不是哪本书上的。这个问题使我也吃了一惊,因为我从未想过这篇文章会是别人读给我听的。于是我理直气壮地大声回答:“不是,是我自己创作的,是我送给安那诺斯先生的礼物”。

接着,我又将文章工工整整地抄写了一遍,并且依照他们的建议,将原来的标题改为《霜王》,准备寄给安那诺斯先生,作为祝贺他生日的礼物。我兴高采烈地跑到邮局,亲自将稿件寄了出去。然而世事难以预料。就是这份凝聚着我满腔热诚的生日礼物,却给自己带来了无穷无尽的麻烦和烦恼,并让我为此付出了惨痛的代价。

安那诺斯先生非常欣赏这篇小说,并且将它刊登在柏金斯盲人学校的校刊上。这个消息把本来就洋洋得意的我抛到了快乐的颠峰,但事隔不久,我就重重地跌入了痛苦与绝望的泥潭,在我来到波士顿后不久,有人指出《霜王》与玛格丽特·康贝尔女士的一篇《霜仙》相差无几,那篇文章在我出生以前就问世了,很巧的是,我的小说和《霜仙》在思想内容和词句上如出一辙,因而有人推断我读过康贝尔小姐的文章,并且认为我剽窃了她的作品。

开始,我对这个问题不以为然,但是当我了解了事情的全部过程后,我极其惊讶和难过。我蒙受了许多孩子都不曾遭受的痛苦和羞辱。我感到委屈,更感到羞愧,因为受人猜忌的不光是我,还有那些我所爱戴的人。这到底是怎么一回事呀!我不明就里,冥思苦想,回顾在写《霜王》之前到底读过什么书,关于写霜的文章或书籍到底读没读过。但我搜肠刮肚地想,还是不记得,只隐隐约约记得有谁提起杰克·费罗斯特这个人,有一首写给孩子的名叫《霜的异想天开》的诗作,可是我并没有引用这篇文章的内容。

最初,这件事让深受此事困扰的安那诺斯先生感觉很棘手,但还是对我宽厚有加,依然相信我。他的一片好心渐渐驱散了我的心头乌云。

不久,庆祝华盛顿诞辰的盛会在学校举行。为了使安那诺斯先生高兴,我强颜欢笑,把自己打扮得漂漂亮亮,表现出一副愉快开朗的样子。在同学们演出的一场假面剧中,我还饶有兴致地饰演了谷物女神。那天我穿得非常雅致,头上戴着一个色彩斑澜的秋叶花环,水果和谷物缀满了手臂和双脚。但是,我内心深处的忧伤和痛苦,却藏匿在了这些五颜六色、热闹喧哗的外表之下。

但是,事情的发展并没有因为时间流逝而有所改变,它还在继续恶化。庆祝活动的前夕,学校的一位老师又询问我那篇小说。我告诉他,莎莉文老师曾谈到过杰克·费罗斯特和他的一些着名作品。但是,不知是怎么回事,她竟然认为我知道康贝尔女士的《霜仙》。虽然我一再申辨强调她弄错了我的意思,但她还是固执己见,并自以为是地把她的错误结论告诉了安那诺斯先生。

虽然安那诺斯先生一向对我信任有加。但是,那位女教师的错误结论却使他改变了以往对我的看法,认为我辜负了他的信任。任凭我怎么解释,他一概充耳不闻,再也不信任我了。他认为,至少感觉,莎莉文小姐和我有意剽窃他人作品,以此赢得他的赞赏。紧接着,学校老师和职工组建了临时“法庭”,并把我带到那里去“坦白”问题,还不允许莎莉文老师陪同。在“法庭”上,他们反复盘问,使我感到是在迫使自己,承认有人给我读过康贝尔的小说《霜仙》。他们的每一句问话,都表现出极度的怀疑,而且安那诺斯先生的目光还让我感觉到了责备的意味。当时我真是百感交集,所有的语言都不足以表达我的心灵。我可以感受到自己没有规则的心路,我在回答他们的问题时,甚至有些语无伦次,大脑还时常出现短暂的空白。虽然我知道这纯粹是一场可怕的误会,可是内心的痛苦却没有丝毫减轻。最后“审问”结束,可以离开时,我只觉得头昏目眩,莎莉文老师和朋友们都走过来安慰和鼓励我,并且对我说:“你是个勇敢的小姑娘,你是我们的自豪和骄傲!”可我伤心得根本就没有心思去留意这些。

那天晚上,我将内心的痛苦和悲伤毫无保留地发泄出来,床单和衣物都浸满了我伤心的泪水,恐怕没有哪个孩子会比我更伤心欲绝了。我浑身冰冷,心想也许明天早上我就要离开这个世界了。这样想着,心情似乎平静了许多。现在回想,如果这场风波在年龄较大的时候发生,也许我会委靡颓废,从此一蹶不振。但那个时候我还小,很容易就忘记了不愉快的事情。日子久了,那些不堪回首的辛酸往事便被遗忘天使带走了。

关于康贝尔小姐的《霜仙》,莎莉文老师从未拜读过,也没有见过康贝尔小姐的那本书。在贝尔博士的帮助下,她仔细调查了这件事。最后发现,1888年,和我们一起在布鲁斯特岛一起度假的霍布金夫人有一本康贝尔小姐的《小鸟和它的朋友》。可是,如今,霍布金夫人已经找不到那本书的下落了。不过她告诉我,当时莎莉文小姐独自去度假期间,为了给我排忧解闷、娱乐消闲,霍布金夫人常常读一些妙趣横生的故事,而且这些故事都是从那些形形色色的读物中挑选出来的。虽然她和我都不记得曾经读过《霜仙》这篇小说,但他确信自己给我念过《小鸟和它的朋友》这本书中其他一些小说。霍布金夫人还回忆说,她在卖掉布鲁斯特那所房子之前,曾经处理了许多儿童读物,如小学课本、童话故事、儿童诗集等都在其列,也许其中就包括《小鸟和它的朋友》。

那时候,霍布金夫人念给我听的那些故事对于我来说没有什么大的意义,但是,我却对文章中出现的那些生僻的单词萌生了极大的兴趣,因为我没有其他任何爱好。虽然那些故事的内容我没有记忆,但我不能不承认,当时自己曾试图尽力记住那些生词,等待莎莉文老师度假回来后,逐一讲解。

同类推荐
  • 雷锋的故事(语文新课标课外读物)

    雷锋的故事(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 小学生最想知道的100个为什么:身边的秘密

    小学生最想知道的100个为什么:身边的秘密

    有时候,最让人感觉难解的秘密就在我们面前。本书发掘了这些问题背后的原因,以及日常生活中其他120个让人迷惑的难题。这些都是发生在我们身边的未解难题——院子里的生物学、厨房中的化学和日常生活中的前沿物理学。本书从《纽约时报》之《350天为什么》专栏摘取日常生活的问题集结成书。在此书中,所有的问题均是由现实生活中的孩子们(部分是成人)提出的,他们对我们身边的世界充满了好奇。
  • 企业创新的组织基础

    企业创新的组织基础

    本书从组织与战略的角度出发研究企业组织背景(要素)对创新的影响和作用,探讨了主要的组织背景因素与企业创新之间的关系,从知识创造的角度分析了人力资源(人力资本)对创新的作用机制,最后探讨了研究开发人员的组织激励及其实施和产品创新中组织设计与变革问题。
  • 报纸发行营销导论

    报纸发行营销导论

    可以说,中国报社还从来没有像今天这样面临着“生死抉择”的挑战,也从来没有像今天这样重视发行问题。在这样的情况下,又出现了一个顺口溜:“一流人才做发行,二流人才做广告,三流人才做记者”。原《南方体育》总经理张曙光对此评价指出:“这句话当然很容易引起争议。我们的目的是想在报社内部建立起重视经营的意识,包括培养经营人员自我尊重意识,强调广告和发行的重要性。当然,即便发行和广告再重要,这个观点要被多数人认同几乎是不可能的。一些党报内,编辑部门的地位仍然高于经营部门,但在一些市场化程度较高的报刊,发行、广告受到前所未有的重视,发行、广告甚至比内容还重要,经营部门的地位跟采编部门并列,甚至比采编部门更高。
  • 世上只有三道高考作文题

    世上只有三道高考作文题

    一本送给高中生的绝佳礼物!史上最牛的高考作文猜题法。讲高考作文的书浩如烟海,但没有谁想到从文化人类学的角度,我们能将所有高考作文题归纳为三道题。
热门推荐
  • 佛说圣最上灯明如来陀罗尼经

    佛说圣最上灯明如来陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 汉魏六朝百三家集杜预集

    汉魏六朝百三家集杜预集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 易烊千玺:我的霸道总裁

    易烊千玺:我的霸道总裁

    易烊千玺小说,是千纸鹤&四叶草就进,如果是黑粉的话,请出门左拐,因为这里不欢迎你!
  • 考研路上的我们

    考研路上的我们

    我曾那么渴望纯洁的爱情,我曾那么期盼成功,最后我遇到了任札,最后我考研失败了,我以小丑的形象在大学的舞台上演绎了四年,我没有憎恨过什么,只是想把这段故事写出来,感恩我记忆中曾存在过的一切
  • 巾帼枭雄:祸世王妃(全本+第二部)

    巾帼枭雄:祸世王妃(全本+第二部)

    云烈焰,中国维和部队中的一员,在结婚的前一日被急召回部队执行一项特殊任务,谁知一去不复返,因爆炸莫名其妙的穿越了在异世,为了与她未婚夫拥有同一张面容的君曦天,她弃红装,着戎装,纵马驰骋疆场然而,他却说要把她送到敌国去和亲,顺便打入敌人内部去当无间道,去当诱*惑敌国君王的祸水红颜好,既然他要利用她的爱来达到自己的目的,她成全他!★★★★★★风无痕,为她倾尽所有,誓言此生为她一人而生,一人而灭慕容澈,为她大开杀戒,一袭白衣终染血红泪顾若白,为她以命换命,却笑言那是他今生最幸福的一刻柳翼,为她成为影子杀手,让所有伤害或妄想伤害她的人,从此在这世上消失这一切的一切,只因她是云烈焰!那个对仇人,够狠;对不相干的人,够绝;对跨过她心里的那堵墙,真正走进去的人,够情、够真、够好的云烈焰!------------------本文女主非善良之辈,她的原则人不犯我,我不犯人,人若犯我,我就十倍二十倍的奉还!总之,有仇必报,而且要加倍的报。喜欢善良、柔弱女主的亲,请绕道而行!
  • 童心未泯小龙仙

    童心未泯小龙仙

    其实她也会开心、也会害怕……我童心一定会保护她!无论是谁,就算阎罗王亲自来,也休想把她从我身边带走!要想带她走,除非从我的尸体上踏过去!
  • 古书隐楼藏书

    古书隐楼藏书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神灵游戏:位面军团

    神灵游戏:位面军团

    混沌的虚空,本是一片黑暗,不存在任何物质只有暴虐的能量,直到混沌意识的产生,看见无边的虚空顿感无聊,造出了无数的位面,以供他消遣。然而,看见无数独立的位面无聊的发展,他再次感觉到了无聊,灵光一闪造出了一个混沌能核……“现在就看看在这万千位面中谁有运气,被它选上了,来让我看看好戏……”神灵的游戏,造就无数位面的传奇。
  • 艾普特斯

    艾普特斯

    一剑,一盾,七天柱,一男,一女,五圣人,上有尼弥西斯,下有艾普特斯,如果说尼弥西斯是整个罗兰帝国的光,那么艾普特斯家族就是罗兰帝国的阴影,将整个罗兰帝国的黑暗抹杀于摇篮之中,但是一夜之间却整个家族被屠戮殆尽,只剩下一位年仅九岁的孩子——艾文.艾普特斯,他又将何去何从呢?