意大利的博洛尼亚，夏末秋初，炎热一如既往。至九月八日，秋老虎兀自肆虐未休。时值一九〇二年。博洛尼亚市里，有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨，伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来，突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非，遇见这种怪事，自然就开始议论起来。
人们用鼻子吸了吸气：“哇，这味道也太难闻了吧！”“到底是哪儿来的臭味啊，闻得我胸口都疼了！”阳光渐渐猛烈了起来，臭味也越来越浓了。经过四处搜寻，众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们，可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了，夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了，宅邸里理应空无一人才是。
人们为此争论不休。时间流逝，恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里，有个守门人一开始坚决不承认有臭味，可到最后实在瞒不住了，又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑，他把责任推得一干二净，自称他只管看门，臭味从哪里来的跟他没有任何关系，还是不让别人进门。
于是，镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是，意大利人最喜欢搞形式主义了，手续多得不得了，效率非常低，一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且，这个城市比较偏僻，许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里（他与伯爵家的关系密切，是姻亲，稍后详细说明）深知此事绝不简单，遂向警方报告了情况，事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看，只见府邸大门紧锁，阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁，终于进入室内。果然，眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口，周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹，死状极其惨烈，肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多，要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点，穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。
卧室里还留有搏斗的痕迹。小镜子、烟草盒、珠宝箱都被摔坏了，散落地上。珠宝箱是空的，衣橱和旅行袋也都被人翻过，地毯上扔满东西，连路都没法走。在一张四脚朝天的椅子下面，搜查人员找到了伯爵的钱包。不过，最吸引警员们的是一瓶喝了一半的葡萄酒，床边的小桌上还有两只玻璃杯。这说明伯爵家来过客人，伯爵还倒了葡萄酒招待这个人。而且，这位客人一定是女性，因为床上有一条定做的高级内裤。在寝室里喝了酒，脱了衣服—不用说，她一定是个妓女。也就是说，在被残忍杀害之前，伯爵正和这个女子享受春宵一夜呢。虽然警方还不确定该女子的身份，可是她应该也是抵抗过一阵子的，因为墙上还留有她的血手印。
线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论：伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击，被强盗拖出了被窝，刺了好几刀。伯爵一路追到门口，可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。
那么，那个目击了杀人全过程的女子究竟是谁？这是警方要解决的第一个问题。从床上发现的内衣可以判断出她的生活十分奢侈。可是墙上的血手印只能提示她是个女子，没有其他用处。穆里让人把血手印的照片复印多份，分发给负责搜查的各位警官，可是也没能引出更多有用的信息。能够进入伯爵的寝室，还留下了这么高级的内衣—她一定是所谓的“高级应召女郎”。可是警方查到这里就陷入了瓶颈。难道要把博洛尼亚的妓女都找来一一审问吗？不可能。
日子一天天过去了。正当警方一筹莫展的时候，一种新的可能性浮出了水面。那就是，床上的内衣是凶手为了扰乱警方的视线故意留下的。也就是说，“抢劫”也是一种假象，真正的动机其实是“怨恨”。而且伯爵家里被盗的东西，到现在还没有流入市场。警方仔细调查了博洛尼亚当地的当铺、古董商人，可是没有发现任何从伯爵家里偷走的东西。
首先，介绍一下本篇中将要出现的人物吧。弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵—意大利豪门；手握大权的天主教徒；拥有社会、政治地位的青年贵族、富豪。特奥德琳达·波马蒂尼伯爵夫人—出嫁前的名字是琳达·穆里；穆里教授的女儿。奥古斯特·穆里教授—博洛尼亚医科大学校长；上院议员。
特里奥·穆里—穆里教授的儿子；伯爵夫人的亲哥哥；第一个冲进杀人现场，发现惨死的妹夫；身兼市治安官、卫生部长、市议会议员，头衔很多；为了给妹夫报仇，负责指挥此次搜查工作。
塞奇博士—穆里教授的助手。
纳尔迪博士—著名外科医生。
罗吉娜·伯内特—特里奥·穆里的小妾。
全市最著名的医生、上院议员奥古斯特·穆里教授，自然是博洛尼亚上流社会最受瞩目的人物。他的千金，特奥德琳达小姐芳龄十九，才貌双全，是博洛尼亚市最受欢迎的姑娘，求爱者无数。不过特奥德琳达小姐可是志存高远。她是个不折不扣的野心家。她想要飞上枝头做凤凰，一定要等到一个又有财又有权的人托付终身。这已是博洛尼亚尽人皆知的秘密。
一八九一年，琳达·穆里（特奥德琳达的爱称，只有家人和朋友才能这么叫）和朋友一起去帕杜亚市旅行，邂逅了年轻的伯爵弗朗切斯克·波马蒂尼。她立刻被伯爵的财富与英俊的相貌所吸引，主动出击。伯爵也积极回应了琳达的感情，为了她决心放弃美酒佳人陪伴的单身生活。他立刻向穆里教授提亲，与琳达举办了婚事。老教授当时并不赞成这桩婚事，觉得两人间并无真正的爱情，只是年轻的琳达被对方的财富和地位蒙蔽了双眼，但这毕竟是女儿的心愿，无法阻拦。他很担心未来女婿的状况，曾私下派人调查，发现此人极为好色，尤其喜欢找那些低俗的妓女。而且“波马蒂尼”家世代都是保守党，是著名的反对派。穆里教授是位科学家，是共和派人士。意大利人本就喜欢议论，在政治问题上尤为敏感，考虑婚事时也要把政治立场考虑在内……但是，两个年轻人最终突破了一切障碍，举行了婚礼。
两人度完蜜月后，在帕杜亚的别墅定居了。大女儿玛利亚和大儿子吉奥瓦尼诺都是在帕杜亚出生的。
表面上，伯爵一家是一个幸福美满的家庭。伯爵去罗马的时候，都会给夫人送去充满爱意的信件。在外人眼里，伯爵夫人也是幸福无比。可是，她心中其实痛苦不已。正如她的父亲穆里教授担心的那样，与丈夫在阶级上的不同，以及习惯、价值观的差异，不会随着婚礼烟消云散。夫妻俩三天两头就会吵架，琳达的美梦早就灰飞烟灭了。而且，当时的意大利经常出现政治破坏家庭和睦的情况。丈夫是极端的反动主义者，而妻子却是先进的共和论者—这其实并不是他们自己选择的政治主张，只是自己碰巧生在了这样的家庭中。可就是政治取向的不同，在波马蒂尼夫妻间造成了一道鸿沟。
最让人头疼的是，伯爵的放荡并没有随着婚姻生活的开始而结束。婚后不久，伯爵就开始夜夜笙歌。他经常去罗马和博洛尼亚的夜总会，左拥右抱，引得人们议论纷纷。
在儿子出生后，伯爵的行为越发荒唐，硬是说自己是被迫结婚的，当时并不情愿。他带着一群女人跑去齐瓦尼加的别墅过日子，留下夫人一个人孤零零的不管不顾。
痛苦中，夫人曾给教授写过一封信，信中如此写道：
“我那弱不禁风的健康，娘家的名誉，子女的教育，我的思想、信念、家务……我奉献给他的一切，现在都成了他折磨我的工具。”
然而，伯爵固然有错，夫人也好不到哪儿去。早在结婚前，十六七岁的她就跟父亲研究室的助手，也就是父亲的徒弟塞奇博士有了关系，成了远近闻名的丑闻。
这位塞奇博士年近四十，是有名的花花公子。他经常出入穆里家，和琳达的关系十分密切。终于有一天，穆里教授看不下去了，把塞奇博士逐出了师门，与他完全断绝了联系。琳达的哥哥特里奥·穆里和塞奇的关系很好，为了他在父亲面前说了不少好话，琳达也哭诉了许多次，可都没有用，在很长一段时间里，穆里家与塞奇博士都处于绝交的状态。
一八九五年，波马蒂尼伯爵觉得在帕杜亚住腻了，带着妻子孩子搬到了博洛尼亚的府邸中。夫人觉得很高兴，因为自己的娘家也在这里，能经常与父亲哥哥见面了。可是，正是在博洛尼亚，发生了这起悲惨的事件。
夫妻俩的关系在帕杜亚的时候就不好，搬到博洛尼亚之后自然也好不到哪里去。而且伯爵发现了一种折磨妻子的新战术，那就是把孩子们与夫人隔开，而且把孩子往夫人不希望的方向培养。为此，夫人特别痛苦，找父亲与哥哥商量。他们听了之后怒气冲天，劝琳达立刻与那个“耶稣会教徒的小哈巴狗”（穆里家的人一直都是这么称呼伯爵的）离婚，回娘家生活。可是夫人为了孩子，没有同意。现在想想，要是当时夫人能咬牙离婚，离开伯爵家，情况可能会好很多。
这时，命运般的邂逅出现了。那位卡罗·塞奇博士出现在了琳达·穆里—波马蒂尼伯爵夫人的面前。伯爵夫人前去卢斯科尼伯爵夫人家拜访的时候，在客厅里偶然遇见了塞奇博士。琳达几乎快把这段学生时代的罗曼史给忘了。可是塞奇博士并没有忘记少女时代的琳达。他凭借着自己精湛的魅惑技术，勾起了伯爵夫人心中的欲火。接下来的事情大家都能猜到了。对塞奇这样的老手来说，勾引伯爵夫人简直是小菜一碟。不过，这一次夫人犹豫了整整半年。然而，她最后还是没能抵挡住诱惑。其实她也只是个普通的女人，而且性格还很刚烈。她再次向塞奇奉献出了全部。可是夫人一旦通奸，立场就变得非常不利了。
可能是因为夫人心中有愧吧，她在与塞奇重修旧好之前，给伯爵写了一封信，希望能够完成离婚的法律手续。她说这样的状态再持续下去，对两个人都没有好处，还不如离婚来得干净。夫人抑制着感情，可怜巴巴地写道：
切斯克啊，就像你说的那样，我们的出身是我们面前的一道鸿沟，我们越是努力想要在一起生活，就越是不幸。
我对你的感情—爱情，对我这种会为了爱人奉献一切的人来说，是不够的。我不能把心中所有的感情都奉献给你，想必你也是不会接受的吧。我越是想要努力爱你，你就越是会不愉快。我越想爱你，就越是觉得不满足。我想要更多的爱。所以我现在非常不幸，一天都待不下去了。可是，刚结婚的时候，我真的是很尊敬你，很爱你的。我相信你是个好人，是个感情细腻的人。我承认你的确是个好人没错，可是对我却缺乏关心，这一点削弱了我对你的爱。
你轻视我，对我不理不睬。而且你还因为我的娘家对你的恶评，对我的理解和同情也不闻不问。你觉得我像我的父亲和哥哥一样，是拥有自由思想的共和主义者，是坏人，是国贼。而且你还说你本来就不想和我结婚。说当年是我主动诱惑你，与你发生关系，所以才不得不与我结婚—我的后台就是我的父亲和哥哥—简直就是被迫结婚的。切斯克啊！我们的婚姻究竟如何，天知地知你知我知。
可是，我其实并不想写这些，不想破坏我们之间的那些美好回忆。可是你的言行却伤害了我，让我自暴自弃。我现在已经脆弱不堪了，脆弱到不能战胜肉体的诱惑了。现在有一股巨大的感情浪潮朝我袭来，我几乎就要将自己的全部奉献出去了，我在感到恐惧的同时，却也感到了一丝喜悦。
特奥德琳达
然而，对伯爵来说—哪个国家的伯爵都是如此—教义与家族荣誉高于一切。现在夫妻只是暂时分居—永远的暂时分居—所以他完全没有理会妻子的离婚请求。
妻子是妻子，自己归自己，为所欲为，愈演愈烈。
丈夫不在，情夫自然乘虚而入。塞奇博士常常前往伯爵府邸。然而，当伯爵在罗马患上热病的时候，夫人还是立刻赶到了丈夫身边，不分昼夜地照顾他。看到这幅景象，所有的亲戚朋友都希望夫妻俩破镜重圆，博洛尼亚教区的长老斯瓦帕主教还特地为他们举行了一场“和好仪式”，伯爵也勉强回到了夫人身边。朋友们的计策成功了，但好景不长，两人性格不合，一切都于事无补。两人住在一起，关系越来越差，很快，伯爵就在博洛尼亚恢复了荒淫无度的生活。见状，夫人也没什么好顾忌的了，也扯下了道德的面具，和塞奇博士打得火热，日夜享乐无边。弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵府邸成了博洛尼亚市民厌恶的风月场所。夫人和塞奇博士每晚都会举办宴会，那些行为不端的绅士淑女都会来参加，一直闹到次日早上。当时，附近的居民都给伯爵寄信，提醒伯爵要注意。伯爵立刻考虑到了“家族荣誉”。深夜，正当宴会进行到高潮的时候，伯爵突然回到了家中，客人作鸟兽散。第二天早上，伯爵就带着孩子们出发去了威尼斯，临走时扔下一句话：“今后我们一刀两断。”
丈夫既然去了水城休养生息，那妻子自然也想出去散散心。于是她也立刻离开了博洛尼亚，前往瑞士。同行的人竟然是她的哥哥特里奥和哥哥的小妾罗吉娜。三天后，她又发了一封电报叫上了卡罗·塞奇。两人以夫妻身份在苏黎世住了一段时间，随后前往德国达姆斯塔特。两人前往当地的药店，塞奇博士以研究为借口，购买了一样很重要的东西。两周后，夫人若无其事地前往威尼斯，与丈夫和孩子团聚。塞奇和罗吉娜则回到了博洛尼亚。
两个月后，也就是十月八日早晨，弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵被人发现惨死在自家门口。
警方将问题看得太过简单，一开始调查就碰了一鼻子灰。他们曾多次改变搜查方向，可还是一无所获，只是找出了一堆戏剧性的要素：不幸的婚姻、不被爱的妻子、第三者、永恒的三角关系，以及丈夫的离奇死亡—一般来说，人们都会同情寡妇，大家都觉得那位为所欲为的伯爵只是遭了天谴而已。
然而，一九〇五年八月十一日，让意大利全国都目瞪口呆的审判，在巡回法庭开审了。被告席上坐着的，竟然是伯爵夫人特奥德琳达·波马蒂尼、她的哥哥治安官兼博洛尼亚市议会议员兼卫生部长特里奥·穆里，以及那位花花公子卡罗·塞奇博士。这场审判旷日持久，从去年十月就开始了。三人的罪行确凿无疑，如何量刑却成了人们争论的焦点。警方之所以会逮捕夫人，实因夫人的父亲穆里教授向警方提供了线索，可他们并不知道治安官本人也有共犯嫌疑。虽然意大利是个盛行秘密结社的国家，但该事件在那里也算是独树一帜。伯爵夫人到底有没有参与伯爵杀害案呢？这还是一个谜。
警方自然想到要向伯爵夫人了解一下情况，然而伯爵夫人的哥哥考虑到妹妹受到了强烈的打击，带着她到瑞士散心去了。于是，事件就陷入了死胡同。新闻还给这起事件起了个名字叫“博洛尼亚事件”，宣称这起事件的谜底永远不会被揭开。过了一段时间，案情突然有了突破性的进展。某天早晨，穆里教授来到警察局，要求与负责的搜查科科长谈一谈。警察局的局长出来见了教授，只见老教授神色慌张，喘着粗气。
他说道：“我知道犯人是谁了。”
“杀害波马蒂尼伯爵的人，其实就是我儿子特里奥。我和他弟弟里卡尔多亲自前往瑞士，问出了事实的真相。”
一开始警察并没有将老教授的话当真。他们觉得教授是受了打击，精神不正常了。可是他们调查下去后发现，老教授说的话合情合理，很有可能就是事实，警方立刻重视了起来。
老穆里教授说，为了除掉妹妹的仇敌，特里奥·穆里杀死了波马蒂尼伯爵。他的小妾罗吉娜也是共犯，她负责勾引伯爵，给特里奥制造机会。二人进入卧室之后，特里奥就偷偷溜了进去，不费吹灰之力就杀死了伯爵。
警方本希望教授能够保守秘密，直到警方正式公布消息，可是老教授受不了这样的打击，走到哪儿就说到哪儿，这条消息立刻传遍了整个博洛尼亚。特里奥·穆里从瑞士回来，刚跨过国境，就被警方逮捕了。本来警方准备找齐证据再逮捕他的，可是现在实在是等不了这么久了。
伯爵夫人寄给哥哥的信件也成了证据。信中写了伯爵荒淫无度的行为，而且在信的最后，伯爵夫人如此写道：“哥哥，请你救救我，把我从这个恶棍的束缚中解放出来吧！”
特里奥一定是看了这封信才下的决心。从伯爵的伤痕和行凶的工具来看，犯人也绝不会是单独犯案的。
市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里，接到有关恶臭的报告，第一个冲进伯爵府，发现尸体的就是他。被任命为事件总负责人，为妹夫讨个说法的也是他。他其实就是凶手，人们听到这个消息的时候被惊得目瞪口呆，即使是热爱议论是非的意大利人，也不知道该说什么了。自己杀了人，自己再发现尸体，自己还要当侦探。侦探小说里倒是经常见到这种模式，可没想到真会有这种事情发生。被逮捕的特里奥在署长面前承认了一切罪行。可是，他就是闭口不谈自己还有共犯。
“我没有杀人，那是正当防卫。我为了让妹妹过得更幸福，作为长辈去质问伯爵，可是他竟然污蔑我和父亲，以及我们整个家族，于是我们就吵了起来，最后开始动手。他手里拿着小刀企图攻击我，我为了自卫，就抢过他的刀，一不小心把他给杀了。可能当时我因为怒火中烧，多刺了几刀，回过神来才发现大事不妙，于是将现场布置成遭到抢劫的样子，把旅行包里发现的一条女性内裤放在了床上，造成是有一个女人做内应，让两三个男人进屋行凶的假象。”
接着，警方还发现穆里教授曾请求那桑先生包庇自己的儿子。那桑先生是一个叫福利梅森的强大结社的支部长，手握大权，他拒绝了教授的请求，所以教授只好去警察局投案。
在多次搜查波马蒂尼伯爵府之后，警方发现了几封信，其中有一封出自女性之手。
亲爱的伯爵大人：
感谢您邀我赴宴。切莫忘了约定。
这封信正是罗吉娜写的。特里奥·穆里硬逼着她写了这封信，并要求她在行凶后将这封信放在卧室中。罗吉娜被警察一吓，就什么都招了。他说自己和特里奥·穆里、卡罗·塞奇博士，以及纳尔迪博士潜入了伯爵府邸，等待伯爵回来，联手杀死了伯爵。为了制造不在场证明，纳尔迪博士还亲自前往了佛罗伦萨。罗吉娜和特里奥则负责制造抢劫的假象。
不久，纳尔迪博士也被逮捕归案。他的证词和罗吉娜基本一致，却称这一切的幕后黑手是伯爵夫人的情夫塞奇博士，而他只是共犯。塞奇博士答应，只要他帮忙，就会给他一百二十英镑。
“你为什么要当共犯？”警方如此问道。纳尔迪博士悠然答道：“我那时正好需要一百二十英镑。”这时，警方还没有意识到伯爵夫人和伯爵的死有着直接联系。然而，纳尔迪的供述让警方产生了怀疑。夫人已经回到了博洛尼亚，住在父亲家。九月十四日是周日，刑警前往教授家，希望夫人能协助调查。
“你知道我有多爱你吧？我比古往今来的任何女人都要爱你，简直难以用言语来表达。我每天都活在痛苦之中，希望你能在我面前。卡罗啊！我爱的，我相信的只有你一个！希望你也能想着我，我永远属于你。”
情书本身十分普通，而且事件也落入了俗套。夫人和塞奇博士的关系得到了证实。伯爵夫人琳达也成了杀人嫌疑犯。
然而，到了审判的那天，犯人们却推翻了最初的自白。特里奥·穆里宣称主犯是塞奇博士，他用马钱子毒死了伯爵。塞奇博士当时还没有被逮捕归案，于是警方立刻将塞奇带来问话。可是他却说特里奥·穆里是在瞎编乱造。
“可是，你的确和伯爵夫人有恋爱关系吧？”
“这我并不否认，我现在还爱着她。”
说得真是明明白白！
警方还发现塞奇和伯爵夫人在达姆斯塔特的药店购买了马钱子，可是博士还是装作什么都不知道。博士家一个叫特蕾莎·波奇的厨师作证说，博士曾经给小羊注射过马钱子测试效果。收购了那头小羊的肉铺老板也上法庭作证了，可是博士还是装作若无其事的样子。
意大利人一碰到法庭手续之类的东西就特别有耐心。预审就花了整整两年。证据堆得像座小山一样高，证人也是数不胜数。博洛尼亚的大主教、帕尼茨鲁迪将军、大学教授、医生，还有一些闲杂人等，总共四百多人。在意大利，一个人被杀要动用大笔的国家预算。
骚动还在继续。
一九〇四年十月十一日，巡回法庭的审判拉开了帷幕。这场审判一直持续到了次年的八月十一日，成了意大利最受人瞩目的充满戏剧性的审判。许多爱凑热闹者为了一睹伯爵夫人的芳容，甚至将法院围了个水泄不通。
当年风情万种的伯爵夫人，现在早已憔悴不已。罗吉娜因为长期坐牢腿脚不便。卡罗·塞奇和纳尔迪博士都驼着背，路也走不稳了。变化最大的是特里奥·穆里，他原本是个风度翩翩的美男子，可是因为长期坐牢，运动不足，胖了不少，脸颊的颜色就像蜡一样，完全没有了当年的风采。
审判长德吉奥，警司斯特拉齐奥尼。意大利人嘴上功夫了得，审判起来精彩无比。伯爵夫人的辩护人是加瓦格利亚，特里奥·穆里的是阿尔贝尔与费里，卡罗·塞奇的则是波齐亚尼。费里和波齐亚尼都是有名的社会主义者。审判长、警司和律师都光顾着宣传自己，甚至还有不同的政党加入了这场审判，宗教团体也在法庭上发言了。也难怪，当时的意大利被称为西欧的“中国”。波马蒂尼伯爵的三个孩子也被带到了法庭上。看到自己的孩子出现在法庭上，夫人心痛得眼泪在眼眶里打转。有许多人批评说这种做法太不人道了。
夫人的辩护人加瓦格利亚起身强烈反对：“控方完全不顾伯爵夫人作为母亲和女性应有的权利，竟利用她的孩子们……”
警司的起诉理由长达两万字，可见这场骚动是何等可笑。起诉书从琳达的少女时代讲起，从与波马蒂尼伯爵的恋爱到结婚，一五一十全都写了。南欧出生的法官念的时候，要是能再绘声绘色一点，肯定比看小说还有趣，没准会跟看戏一样。
特里奥·穆里的辩护人费里，是当时意大利社会党的领袖。他主张事件的受害人—生前荒淫无度的伯爵本人—才是罪魁祸首，而所有被告都是无罪的。当然，没有人把他的理论当回事。著名的隆布罗佐教授当时尚在人间，动不动就对报社记者说需要鉴定一下特里奥·穆里的精神状态。他认为这个兼治安官兼卫生部部长的市议会议员精神有点问题。而且，教授还称伯爵夫人的精神肯定是失常了，罗吉娜等人也有进一步研究的必要—这简直就是说被告里没有一个人是正常的嘛。
“伯爵夫人拥有自己无法驾驭的激情，已经陷入了一定程度的痴呆状态。听说她曾经写过剧本，那个剧本的故事情节十分不自然，是个特别残酷的悲剧，这也正说明了她的情绪倾向。”
接着，博士又道：“一个人写出的故事，不管是小说还是戏剧，只要所有登场人物最后全都死了，那就说明此人已经进入了疯子的领域。”
反动主义者与宗教相关人士也加入了法庭审判，借机对穆里教授一派代表的自由思想家们施加压力—有人也提出了这种意见。整个意大利一分为二，展开了唇枪舌剑。报社记者与警司大吵大闹，审判长与穆里教授破口大骂，双方律师扭作一团，到最后整个法庭都被搞得乱七八糟。唯一让大家会心一笑的东西，竟然是伯爵家中搜出来的旅行包。包里搜出了四千余张“春宫照片”。警司和律师一看到这些照片，立刻和好如初，争相传看。可怜的是被杀的伯爵，死了以后还坏了名声。后来，卡罗·塞奇博士承认杀人案是他一人所为，顶下了其他人的罪名。伯爵夫人在狱中还出版了一本《无罪！—琳达·穆里的记忆》，销量很好。她对情夫塞奇的态度非常气愤，从女监狱送了一封绝交信到男监狱去。所谓“最大的爱”云云，似也不过如此，所有人都筋疲力尽了。
一九〇五年八月十一日，法院终于作出了判决。特里奥·穆里与皮奥·纳尔迪博士被判三十年徒刑，伯爵夫人与卡罗·塞奇博士各判十年，罗吉娜则是七年。但罗吉娜早在判刑前就得了精神病，被送去精神病院了。
这场审判持续了整整四年。犯罪集团中的一个人居然是治安官，还参与了搜查工作。意大利人再怎么喜欢秘密与犯罪，看到这种奇怪的事件也不免目瞪口呆。然而，琳达夫人到底有没有参与伯爵被杀案呢？这依旧是一个谜。
曹逸冰 译
