我们多数人采购衣服时都被一个误区引导，那就是受新奇的心理所左右，而忽略了衣服的实际作用。让那些有工作做的人记着穿衣服的目标：第一是保持正常的体温，第二是在目前的社会中起遮羞作用。现在，可以判断一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣橱中增添什么衣服。国王和王后的每件衣服几乎只穿过一次便不穿，他们有专用的裁缝为他们服务，但他们永远体会不到衣服与身体合身的愉快。他们不过是挂干净衣服的木架。而我们的衣服，却一天天地被我们同化了，覆上了穿衣人的性格，直到我们舍不得把它们丢掉，要丢掉它们，正如抛弃我们的躯体那样，总不免百转不舍，需寻医吃药疗此伤痛。
其实没有人穿了有补丁的衣服会在我的眼里降低身份。但我很明白，一般人心里，为了衣服忧思颇多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而且不能有补丁，至于内心的肮脏却全然不去理会。其实，即使衣服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是不考虑小洞会变成大洞。有时我用这样的方法来测验我的朋友们，我问他们谁愿把破旧的或带有补丁的衣服穿上去街上走走？结果大多数人都好像认为，如果他们这样做了，从此就毁了终身。宁可跛了一条腿进城，他们也不肯穿着破裤子、破衣服去。一位绅士有腿伤，是很平常的事，这是有办法补救的；如果裤脚管破了，却无法补救；因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是那些受人尊敬的东西。
真正与我们相识的人并不多，但我们熟悉的衣裤却不计其数。你给稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁边，哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢？前些天，我经过一片玉米田，就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁边，我认出了农田主人。他比以前我见到他时憔悴了许多。我听说过，一条狗向所有穿了衣服到它主人的地方来的人吠叫，却很容易被一个裸体的窃贼制服，抿嘴不做任何声响。这是一个多有趣的问题啊，如果没有了衣服，人们将能多大限度地保持他们的身份？如果没有了衣服，你还能从一群绅士中间，准确认出哪一个更高贵吗？
