嫦娥
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
义山的《嫦娥》,我每读一次,心底便有荒草蔓延,它们拔节寸生,像深不见底的寂寞。
清人刘熙载评义山诗:朦胧晦涩、深情绵邈。这首诗却浅,一路低吟下去,也一路哀怨下去,明明白白,极少阻滞。
云母屏风,在烛光映照下,灿灿金泽,何等的耀目华贵。只是,烛影深,永夜长,那月宫的甲帐珠络、华榱璧珰,也不过枉锁了一窗寒梦。寂寥若此,即便飞升成仙,又当如何?
在义山眼里,那守着烛影儿,夜夜与寂寞相伴的,与其说是嫦娥,毋宁说是女冠宋华阳。
想来义山是有些怨的。爱有多深,怨有多切。她是宫女,又是女冠,恋情来得自然是真,却是踩着刀尖跳舞,以他“玉骨瘦来无一把”的儒雅资质,挑战个把彪悍情敌都有些困难,何况是挑战李唐王朝的双重禁戒,这一点都不好玩。
他却踩着刀尖,身不由己地,爱了。
如此刻骨铭心地恋着,没有转还余地。这一段苦情,非韩寿偷香可比,没有前途,不见光明。于是,爱深,便有怨意。为什么她偏是宫人女冠?那宫门重闱,道观仙籍,身居其间,好比月宫嫦娥,让世间凡人举目仰止。只是,知不知道,失去爱与自由,妹妹你守的不是宫殿,是寂寞。
第三句“悔”这个字,我似乎能想见义山痛到用力的表情。是一种发泄的心,痛苦,也痛快。他也许不止一次在心底叹息,无法言说的郁闷,无奈只能借嫦娥来说事。嫦娥应悔偷灵药。嫦娥当然是悔的,宋华阳,你一定也是悔的,你悔不该生在宫门。
嫦娥是帝尧时大羿的妻子,大羿非后羿,一个生在帝尧,一个生在夏太康,这个常识一直被人误读。大羿统治十日国,与嫦娥生死相守,据说开创了一夫一妻制先河。在《淮南子·览冥训》里,西汉皇族刘安让这个凡间女子飞升成仙:“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月”。民间传说又有不同,窃不死药的变成了逢蒙。向逢蒙致谢,他让嫦娥洗脱罪名,名正言顺地入了仙籍,并且,这位绝色仙姝因孤独让世人心有戚戚。
有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。《诗经》中的句子,拿来映衬义山与宋华阳的初相遇,再贴切不过。欢会过后,长夜无边。多年以后,他在《月夜重寄宋华阳姊妹》中说,偷桃窃药事难兼。算是清醒后的总结。
尽管义山有怨,就算自己把肠子悔青,宋华阳也没的选择。寥落古行宫,宫花寂寞红。到哪儿都脱不了寂寞。从宫女出为道籍,即便真的列仙,也只不过赚得个沧海桑田红颜不老,此外,是碧海青天,壅天塞地,孤独遍野。
玄幻故事里说,少年与女孩约定,河水涨到一尺,他们要在桥头相见,然后去往遥远的异族生活。少年站在河边,从清晨等到日暮,又从日暮等到天明,一天又一天,河水涨到脚踝又漫过膝盖,女孩仍不见踪影。少年继续等啊等,他怕甫一离开,女孩来后会找不到自己。狂风骤起,大雨倾盆,河水绕过他的腰际又漫上他的脖颈,一天又一天,河水涨了一寸又一寸,直到快要将他淹没时,神仙路过将他点化为长生不老的半仙人。并告诉他,那个女孩,早已在来的路上不幸殒命。
后来,半仙人活了好久好久,世间已沧海桑田,无人识君,君不识人。世界是热闹的,却与他无关,寂寞啃啮着他的心。他用求仙者的长剑结束自己时说,没有爱和快乐,我活这么长久做什么?
这个故事与题解无多关联,忽然想起,便难以释怀。不错,也许宋华阳会对义山说,没有爱和自由,我要那么长久的寂寞,做什么?