宫辞
君恩如水向东流,
得宠忧移失宠愁。
莫向樽前奏花落,
凉风只在殿西头。
义山生活的晚唐,是一个晦暗的朝代。宦官专权、藩镇割据、党派之争,还有皇帝的求仙慕道,它们混乱庞杂地纠缠在一起,沉闷得让人喘不过气来。
后宫由来心计多。有天子的皇宫,好比树王在森林,那些在它脚下攀援的藤萝,挤挤挨挨地,拼了命地争抢阳光和地盘,等到有朝一日紧紧地攀附着树干缠绕上去,似乎便是直上云霄,重见了天日。
但其实,除了时光本身,没有恒久不变的事物。皇恩浩荡,再多的宠爱,都只是一时的心头好,何况是在佳丽云集的后宫。按照唐朝体制,皇帝的妻妾仅地位较高的就有皇后一人,夫人四人,嫔妃、婕妤、美人、才人各九人,还有宝林、御女、采女各二十七人及六尚各司,又有掖庭局、宫闱局、奚宫局、内仆局、内宫局等众多宫女,可谓妻妾成群,是个庞大规整、端丽冠绝的后宫队伍。
皇帝的女人们个个明艳动人,能被宠幸的毕竟是少数,到头来多的是“闲坐说玄宗”的白头宫女。于是,本是宫闱中的柔弱女子,为了成为后宫艳丽的玫瑰,她们迫不得已给自己戴上假面,演出一场场惊心动魄的宫心计。史书中关于唐代后妃的结局,说来实在有些恐怖,有记载的三十六个后妃中,十五个死于非命,绝大部分都与争宠有关。
当然,争宠,绝不只是嫔妃的专利。义山的《宫辞》,表面上写的是后宫争宠,实际上,隐射的是晚唐的牛李党争。
从宪宗朝牛党与李党龃龉相恶开始,一直到宣宗即位,已倾轧斗争了近四十年。宪宗元和年间,两派争斗的核心是如何对待藩镇割据,李党坚持平定叛乱,牛党主张安抚。当时,宪宗与掌权的宦官支持平叛,结果便是李党得势牛党失宠;穆宗长庆年间,因李党检举牛党在进士试时涉嫌舞弊,遂两党嫌隙加剧,斗争更为激烈;其后,只要牛僧孺和李宗闵为相,则贬谪李德裕;李德裕当宰相,则贬放牛僧孺和李宗闵。这期间,随着新天子的即位和支持态度的转变,牛李两党的得势或失宠一直交替进行。
得宠,不见得长久。像朝不保夕的后宫红颜,昨夜分明还在曲尽缠绵承接龙恩,今夜却已是蓬发被面,被打入永巷长门。
君恩如水向东流,得宠忧移失宠愁。怨不得皇帝的薄情寡恩逝水流,身为天子,他没有得不到的红颜,没有不谄媚的臣子。但承皇恩被宠爱,未必就安之若素,还要担忧天子的移情,至若一朝失宠,便是雨打花落,愁郁煎心。
想起陈阿娇。记得当年两小无猜时,小小的刘彻曾为她许诺“若得阿娇为妇,当作金屋贮之”,本以为有母亲馆陶长公主和窦太后的撑腰,她会是刘彻一辈子的心头好。但刘彻成了汉武帝,一切情爱皆成流水,当年那个许她金屋藏娇的男人,最终却将她幽禁在长门宫内。为挽回皇帝的心,她居然千金为聘,求司马相如为她写《长门赋》,想感动那个在她眼前消失不见、迷失在万花丛中的男人能够回一回头,像从前那样,对她展露亲切熟悉的笑容。怎奈皇恩如水,一去不返,一切痛断肝肠的哭喊挽留,皆是徒劳无功。
昔年,她是得宠的阿娇,今日,却已成被弃的旧妇。当年于万千红颜中,他只要她一个。“若得阿娇为妇,当作金屋贮之”,到头来这承诺已轻若毫羽,早被他丢在脑后,凉风四起时,吹得不见踪迹。这悲凉境地,怎一个哀伤可以写尽?
王安石诗中云:“君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北”。人生失意事,又岂止后宫失宠?义山本无意于党争,他只不过为王茂元写了些状文,只不过娶了一个颇合心意的女子,就这样不由分说被牛党划入李党阵营,从此在两派的夹缝中失意终生。
他看惯了多少人在牛李两派的得势和失宠中,骄矜自得或痛哭流涕,深陷红尘纷扰中不能自拔。他看透了这世态炎凉,在彻悟中深深懂得,得宠和失宠,一切皆是浮云遮望眼。
张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。因为义山懂得,所以才有了后两句的劝诫:莫向樽前奏花落,凉风只在殿西头。
花落,指的是汉乐府横吹曲名《梅花落》。“横吹曲”共二十八解,为西汉乐师李延年谱造,《梅花落》为其中之一。说起李延年,总让人想起他的妹妹、那位有着绝世容颜、倾国倾城的李夫人。为了向汉武帝引荐他的妹妹,李延年算是颇费心机。他在给皇帝侍宴时,会执一管竹笛,横吹一曲《梅花落》吗?然后,他献舞于皇帝樽前,边舞边歌:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”
为了妹妹的富贵荣华和家族利益,作为兄长的李延年不遗余力,他的智慧和才情在史上也留下了惊艳一笔。如他所愿,他所歌的佳人终于从歌词中走出,被皇帝识得,宠爱有加。数年后李夫人病重,却坚持不让皇帝见她憔悴的病容,她聪颖地以这样一个温柔的局,达成了让汉武帝对其兄长家人的眷顾和赐封。
但是,万千宠爱怎敌得物换星移,世间事的不停轮转又怎能如常人所料?月盈则亏,水满则溢,事物的发展总是这样循环轮转。李延年当初不会料到,最终,他会卷入巫蛊之祸;李夫人的另一位兄长李广利当初因皇帝的眷顾垂爱加封海西侯,为贰师将军,却在与匈奴交战时兵败投降,惨遭灭族。
如果李延年知道这最后的结局,当年还会不会在皇帝面前笛声悠扬,奏一曲《梅花落》,歌一阕“南方有佳人”?早知如今啊,莫向樽前奏花落。
为赚得皇帝宠幸,后宫多的是手腕和心机,有些别出心裁的小计谋可笑可叹,直至今天仍然被人引作谈资。
“羊车望幸”这个成语出自晋武帝的后宫争宠故事。晋武帝司马炎爱美色,把俘虏自曹魏孙吴后宫的女子充塞自己的后宫,一时嫔妃宫女多达万人以上。美人太多,也颇费脑筋。乱花渐欲迷人眼,司马炎不知该宠幸哪一个才好,于是坐上羊车,让羊拉着自己在后宫溜达,羊车停在哪个嫔妃宫门前,就留在哪里过夜。这个方法类似于抓阄,有情趣,也刺激,司马炎玩得极有兴致。
一个比较有心机的宫女,想出了引诱羊车的办法。她在自己的宫门前洒上盐水,花窗上插上竹叶,至夜,羊闻着味儿就来了,被羊拉着的晋武帝自然也来了并留宿下来。如此一而再再而三,其他宫女渐渐看出了名堂,于是偌大的后宫,路上到处洒上了盐水,个个窗前都插着竹叶,那境地,不是晋武帝爱上了宫女,是羊爱上了盐水和竹叶。
这个典故,义山在另一首诗《宫中曲》中说得很明白:
云母滤宫月,夜夜白于水。
赚得羊车来,低扇遮黄子。
水精不觉冷,自刻鸳鸯翅。
蚕缕茜香浓,正朝缠左臂。
巴笺两三幅,满写承恩字。
欲得识青天,昨夜苍龙是。
赚得羊车来,低扇遮黄子。不得不说,那是个聪明的女子,小小的机心和伎俩,换得“蚕缕茜香浓,正朝缠左臂”,皇帝对她宠爱有加,在她左臂系上被茜草染香的绛纱丝带,以表明那是天子中意的美人。
但是,往后的命运又有谁能看得透说得清。在天子面前,再聪明美丽的女子都可能难逃被弃的命运。
班婕妤,一个何等冰雪聪明的女子,在赵飞燕入宫之前,汉成帝把她当作手心的宝。也许是太过谨慎自持,当成帝邀她同辇出游,她低调地以天子身边当伴良臣为谏,婉拒皇帝的好意,希望助他成一代明君。按说这样的女子当好自珍惜,但男人把女人收在他的字典里时,多是看中了美色而忽略了智慧。当善舞的赵飞燕和妹妹赵合德入宫,汉成帝的后宫生活充塞着声色犬马,那个曾善意提醒他的好女子,早被他抛至九霄云外。但班婕妤是个有骨气的女人,她自请前往长信宫贡养太后,孤灯黄卷,了此残生。
班婕妤,这个才情卓绝冷艳自持的才女,当她从繁华退居冷寂,从受宠到被冷落,无论那个贵为天子的男人爱着她或忘了她,她似乎都能闲看流云,淡然自若。然而,她所作的五言《怨歌行》,依然有一道深深的伤,在诗里隐痛,刻骨铭心。
新裂齐纨素,皎洁如霜雪。
裁作合欢扇,团圆似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。
常恐秋节至,凉飚夺炎热。
弃捐荚笏中,恩情中道绝。
《怨歌行》又叫《团扇歌》。后来,清人纳兰性德在《木兰词》里加以引用,并成流传深远的名句:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。”
彼时,她像一把精致的纨扇日日陪伴在成帝身边,被他呵护,被他宠爱。团扇却常恐慌,怕夏尽秋至,凉风袭来,爱她的人会将她弃之荚笏,不再管她心碎欲裂,夜夜垂泪至天明。
“窃愁凉风至,吹我玉阶树。君子恩未毕,零落在中路。”这是南朝梁人江淹所作的《拟班婕妤咏扇》。君子恩未毕,恩情中道绝。明明我们的情意还在,明明我还是你宠爱的那个人,为什么一转眼,我已成秋日纨扇,被你冷冷地弃之箱笏,日日独坐冷殿,任凭凉风四起,寒意扑面。
失宠的寂寞,如潮水般淹没过来,呛得人窒息。但在皇权面前,没有人看到身后的那一份寂寞,他们眼里,只有得宠的荣耀和繁华,只有得宠后的权势和地位,因此,为了得宠,他们在不停歇地向上攀爬,在绞尽脑汁地布局设阵,在不知疲倦地明争暗斗。
一朝得宠又如何?谁人知,凉风只在殿西头。
伴随着宣宗的即位,李党失势,牛党又得宠。甫一翻身的牛党人卷土重来,势焰熏天。秘书省正字李商隐虽不是李党的铁杆成员,但在牛党人眼里,起码也是李党的热情拥趸者,排挤和压制便纷沓而至。在这样的政治空气和政局环境下,义山是郁闷的,尤其是一些牛党小人的得势嘴脸,让他恼怒,也更为不屑。
因了当权者讳的缘故,义山用《宫辞》来隐射朝中的党派之争。在牛党人面前,他需要小心地隐藏心底的真实想法。但即便如此,他也不可避免地受到了排挤,开始了漂泊坎坷的幕府生涯。