李浅予
曾广泛分布于美国东南部狭长的森林地带，从卡罗来那州西部到休斯顿，再到得克萨斯州，直到伊利诺斯州南部的象牙喙啄木鸟，是世界上体形最大的啄木鸟之一。它们长着一只象牙般的大嘴，体长50厘米，两翼伸开时长90厘米。它们身披黑白相间的亮丽羽毛，翼有白色斑点，因为长得太漂亮了，几乎每个人在看到它们的时候都会禁不住说上一句“上帝啊，多美丽的鸟”，所以爱鸟者也把象牙喙啄木鸟称作“上帝之鸟”。
雄性象牙喙啄木鸟鲜艳的猩红色羽冠和奶油般的喙，曾经使它的头成为土著钟爱的头饰和进行货物交易的货币，很多印第安武士都视它为胜利的图腾。当最早的欧洲人到达美洲时，他们也同样对象牙喙啄木鸟极高的装饰价值着迷。因此在19世纪初期，受好奇心的驱使，市场对象牙喙啄木鸟的需求量大大增加，导致其被猎杀的数量显著上升。
猎杀直到1901年通过相关法律后才被禁止，但此后不久，它们又遭遇了更大的不幸：由于美国对木材需求的急剧增加，象牙喙啄木鸟赖以生存的栖息地因乱砍滥伐而大量丧失。与捕猎相比，栖息地丧失才是阻碍这种鸟类继续繁衍生息的主要原因。这意味着，如果人类不能停止这种野蛮砍伐，象牙喙啄木鸟的命运也会同其他动物一样，灭绝只是早晚的事。
1942年，据估计当时在美国只剩下了24只象牙喙啄木鸟。人类与象牙喙啄木鸟最后一次可以证实的相遇，发生在1944年的路易斯安那州。从那以后，进入沼泽湿地和松树林的游客就再也没有人听到过它们用喙和身体啄击树皮所发出的那特有的两音节响声了。人们认为象牙喙啄木鸟已在该区绝迹，因此它的名字出现在了世界动物保护组织的灭绝物种名单上。
自象牙喙啄木鸟灭绝后，人们还会时不时地提起这种鸟，因为它的美丽实在难以一下子从人们的记忆中抹去。随着人们对它的怀念日益加深，慢慢的这种怀念就变成了一种对自己良知的折磨。或许是人类的自责打动了上帝，于是仁慈的上帝便满足了人类的愿望——那就是让象牙喙啄木鸟“复活”。
2004年2月11日，一位名叫吉恩·斯帕林的普通观鸟者乘坐独木舟旅行时，在阿肯色州东部的怀特河沿岸看到了一种他从未见过的鸟类。斯帕林记录下了这种大鸟的外貌特征，回去一查对，发现竟然是已经销声匿迹了60年的象牙喙啄木鸟。斯帕林欣喜若狂，随之将自己的这一重大发现公布在互联网上，立即引来了鸟类学家们的高度关注。
这条消息虽然让鸟类学家们无比振奋，但专家们在确定某个灭绝物种时是非常谨慎的，因为以前从未发生过灭绝物种重新出现的情形。一个星期后，康奈尔实验室的蒂姆·加拉格尔和奥克伍德大学的鲍比·哈里森找到了斯帕林。在他的带领下，两位鸟类学家开始了寻找象牙喙啄木鸟的旅程。接下来，又有30多名鸟类学家分成几个研究小组，展开了艰难的搜寻行动……
经过各国专家的慎重审定，最终确定象牙喙啄木鸟还活在地球上。为了让这种失而复得的珍稀鸟类能够继续在地球上生存下去，美国政府立即启动一个由多部门参与、耗资千万美元、历时数年的名为“希望走廊”的保护计划。此外，这一发现还可能致使阿肯色三角洲地区一项耗资3.19亿美元的灌溉工程搁浅。
但对于曾被人类严重伤害过的大自然来说，这只是我们在觉醒后所迈出的一小步。
