在下午的一个什么时候，我抬起头，瞧瞧四周。我问自己：“我该怎么办？”
可是我的心灵作的回答“马上离开桑菲尔德”却是那么迅速，那么可怕，我连忙掩住我的耳朵。我不能这么做。可是我内心的一个声音一再重复说，我能够办到，而且必须办到。我和我自己的决心搏斗，良心与冲动互相斗争，一直斗得我精疲力尽，饥肠辘辘，昏昏睡去。
午夜过后不久，我就起来了，只拿了我的钱袋和一只小包袱，轻手轻脚地走出我的房间。我原可以走过罗切斯特先生的房间而不停下，可是在那门口，我的心一时停止了跳动，我的脚步也被迫停住。我听见他在屋里不安地走来走去，到早上，他就会打发人来叫我，可那时我已远走高飞。他会痛苦，也许会陷入绝望。我犹豫了一下，然后继续往前走去。
我从厨房里弄到一些水和面包。我悄悄地打开了大门，溜出宅子。
我不住脚地走啊，走啊，一边往前走着，一边尽情地哭着。我像个神经错乱的人那样，走得很快，很快。终于，一阵虚弱控制住我，我栽倒了。
我在地上躺了好几分钟。我有点害怕——或者说有点希望——自己就在这儿死去。可是，我一会儿就爬了起来，像以前一样急切而坚定地朝大路走去。
到了路上，我听见车轮辘辘声，只见有辆马车沿大路奔来。我拦住马车，请求把我带到我钱袋里的一镑钱可以偿付的最远的地方。车子里没有乘客，我进去了，车子继续隆隆地前进。
第二天傍晚，马车夫叫我在一个四条路交会的地方下了车。马车继续往前行驶，它离我已经有一英里了……我独自一人待着。这会儿我才发现，我忘记把我的小包裹从车上拿下来了。
如今，我是一贫如洗了。
我只剩下一块面包。我采集了一把草莓，和面包一起吃。那天晚上，我稍稍睡了一会儿，但一颗悲伤的心很快就把睡梦打断。
第二天，我沿一条背着太阳的路走去。我走得肢体麻木，疲劳不堪，就在这时，我终于听到一阵钟声——教堂钟声。人类的生活和人类的劳动就在近旁。
不久，我走进村子。在一条街的尽头，有一家小铺子，橱窗里有几块面包。
我走进铺子，那儿有一个女人。她看见来了一个穿着体面的人，猜想是位小姐，便彬彬有礼地迎上来。她怎样招待我呢？我突然害臊起来——因为我身无分文。我的舌头就是不肯把我准备好的请求说出来，我只请求她允许我坐下歇一会儿。她大失所望，便冷冷地指了指一个座位。
我掏出我的绸方巾，问她能不能用它换个面包卷。
她马上就用怀疑的目光看了我一眼。
“不，我从来不这样卖东西。我怎知道你是从哪里弄来的。”
一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，一个穿着体面的乞丐不可避免地也是这样。我不能责怪那个女人，我怀着绝望的心情离开了那个村子。我乞讨了一天，但常常一无所获。
我在一片树林里过夜。树林里潮湿，快天亮时下起雨来。又一天过去了，这一天同前一天一样没有希望，我开始感到希望破灭了。
次日，将近傍晚，我看见远处有一束微弱的灯光，便拖着疲软的身子朝那个方向慢慢移动。
在茫茫夜色中，只看得见一扇白色的门。我走进门去，来到一间厨房的窗户下面，只见屋里桌子上点着一支蜡烛，有一个老妇人正坐在烛光下缝织。她看上去有点粗气，但很洁净。
更有趣的是在火炉边：两个高雅的女人——从各方面看来都是闺秀——一个坐在摇椅上，一个坐在矮凳上，两个人都穿着黑色丧服。一条老狗把头靠在一个姑娘的膝头，另一个姑娘在抚摸一只黑猫。
像这样的几个人待在这个简陋的厨房里，可真是奇怪！她们是谁呢？我从来没见过像她们那样的脸。然而，我凝视着她们的时候，我似乎对她们的每一个面部特征都很熟悉。
她们脸色苍白，表情严肃，像在沉思。她俩都在看书，另外两本大书躺在她们身边的地板上，她们时时去翻阅；那两本书可能是帮助她们进行翻译的字典。
我看了她们很长时间。那个老妇人终于起身，开始做饭了。我便走到厨房门前敲门，她打开了门。
“你有什么事吗？”她用惊诧的声音问。
“我可以同你的女主人说话吗？”
“你最好告诉我，你要跟她们说些什么？你从哪里来？”
“我是外乡人。”
“你在这个时候上这儿来干什么？”
“我要找个什么角落住一宿，还要一点面包。”
怀疑，我最害怕的那种表情，出现在那个老妇人的脸上，“我可以给你一片面包，”她停了一会儿说，“可是我们不能留一个流浪人住宿。”
“是谁在说话？”听到这个意想不到的声音，我害怕了。新来的人重重地敲打门。
“是你么，圣约翰先生？”那个仆人嚷道。
“是的，是我。打开门，汉娜。”
“唉，在这种刮风下雨的夜里，你准是又湿又冷了！进来吧，你的两个妹妹都在为你担心。
刚才有个要饭的女人——我断定她还没有走——起来！真丢脸！喂，走开！”
“别作声，汉娜，你已经尽了你的责任，现在该让我尽我的责任了。我想这是个特殊情况。”他转身向着我，叫我在他前头走进房子里去。
我勉强地照办，立即就站在那干净明亮的厨房里了。他们全家人都在凝视我，我一阵头晕，倒了下去，但一把椅子把我接住。两姐妹中的一个切开一片面包，在奶里蘸一蘸，放在我唇边。我从她脸上看到怜悯。我尝了尝他们给我吃的东西，一开始软弱无力，不久就急切地吃起来。
“一开始别太多，戴安娜。她没有力气，这样会伤害她的。看看她能不能讲话了，问问她的名字。”
我回答说：“我的名字叫简·爱略特。”我急于不让他们发现我的真名实姓。
“你家住哪里？哪里有你的朋友？”
我一声不响。
“我们可以派人找一个你认识的人来吗？”
我摇摇头。
不知怎么的，我一跨过这家人的门槛，跟它的主人们见了面，就不再觉得自己是个无家可归到处流浪的人。我不再觉得自己是个乞丐，又恢复了我天生的品性。当圣约翰先生要我讲一讲自己的情况时，我停顿了一会儿说道：
“先生，我今晚无法给你们细谈。”
三个人都默默地看着我。
“汉娜。”圣约翰先生最后说，“现在让她在这儿坐着，别问她问题，再过十分钟，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，你们到客厅里去，好好谈谈这件事。”
他们走出去。不一会儿，一个小姐来了，又吩咐了汉娜几句。过了一会儿，我被搀扶着上了楼，躺在一张暖和、干燥的床上。我感谢上帝，心头一股感激的喜悦伴我睡着了。
对于接下来的三天三夜，我的记忆是非常模糊的。我知道自己在一间小屋里，躺在一张狭小的床上，任何人走进或者走出这间屋子，我都观察着。在说话人靠近我的时候，我能听懂他们说了些什么，可是要张开嘴，或者动动四肢，是不可能的。
女佣人汉娜是最经常的来访者。我觉得她对我有偏见。戴安娜和玛丽一天到这间屋子里来一两次，她们常在我床边悄悄地说话，对我的身世表示好奇，同时为收留了我而庆幸。在她们的谈话中，我没听到过一句表示对殷勤招待我感到后悔，或表示对我怀疑或嫌恶的话。我得到了安慰。
圣约翰先生只来过一次。他看看我说，我的身体虚弱是长期过度疲劳的结果。他断言没有必要去请医生：
“最好听其自然，由她自身慢慢恢复，她没有病。”这些意见是他用几句话，用平静而低低的声音说出来的。他站在那里观察了我一会儿，补充说：
“她看上去很聪明，但是一点也不秀丽。”
第三天，我好了一点。第四天，我能说话、移动、在床上坐起和转身了。我开始觉得饥饿了，下午，我在身边的椅子上发现了我的衣服，每件都洗得干干净净，我费了些气力终于穿好衣服。我再一次变得又干净又体面，便慢慢走下石楼梯，到了厨房里。
汉娜正在烤面包。看见我干干净净，穿得整整齐齐地走进去，她赞许地看着我：
“你上这儿来以前，要过饭吗？”
我一时生起气来，但转念一想我确实也曾像乞丐一样出现在她面前，便平静坚定地回答：
“你把我当作要饭的，你弄错了。我不是要饭的，就跟你和你的小姐们不是要饭的一样。”
她停顿了一会儿说：“我不明白。我猜，你多半没有房产，也没有钱吧？”
“没有房子，没有钱，可并不等于成为你所说的乞丐啊。”
“你读过书吗？”过了一会儿，她问道。
“读过。”
她把眼睛睁得大大的，“那么，你怎么养不活自己呢？”
“我养活过自己。而且，我相信，还会养活自己。好啦，别再为我费脑筋了，告诉我你家的主人姓什么。”
“他们姓里弗斯。”
汉娜很健谈，她一边干活，一边给我讲了里弗斯家族的历史。他们的父亲是一位出身名门世家的绅士，由于听信了一个人的馊主意，损失了很多钱。既然他没钱，不能给女儿们财产，她们就去当了家庭教师。她们很少在家里，现在只是因为父亲去世才回到家里住几个星期。在自己家里欢乐团聚，在她们看来，乃是最大的幸福。
不一会儿，去莫尔顿散步的两位小姐和她们的哥哥一齐回来了。圣约翰先生看见我，只是鞠了一躬就从我身旁走过去。两位小姐停下来，玛丽和蔼而平静地表示，她看到我能下楼来感到很高兴；戴安娜握住我的手，对我摇摇头。
“你该等到我同意再下来，”她说，“你看上去还很苍白。你为什么待在这儿？玛丽和我有时候爱坐在厨房里，因为在家里我喜欢自由自在。可是，你是客人，就得到客厅里去。”
她握着我的手，把我拉起来，带到里屋。她关上门，留我单独和圣约翰先生在一起；他就坐在我的对面，手里拿着一本书看。我仔细地看了看客厅，又仔细地端详他。
客厅是一个小房间，陈设简单。屋里的每一样东西看上去都很陈旧，但保持得很好。圣约翰先生像石头似地坐着，一动也不动。他年轻——也许在二十八岁到三十岁之间——身材修长，相貌英俊。他的眼睛又大又蓝，有一个高高的额头和一头金发。他给人的感觉不是温柔、和顺，而是潜藏着力量。在他妹妹端来茶点之前，他没跟我说一句话。
我急切地吃着茶点。这时，圣约翰先生合上书，眼睛一动不动地盯着我。
“你很饿了。”他说。
“我相信，我吃你的不会吃很久，先生。”这是我的笨拙的回答。
“是不会。”他冷淡地说，“等你把你的朋友和住址告诉我们，就可以给他们写信，你就可以回家去了。”
“我得坦率告诉你，这可是我没法办到的事。”
那三个人看着我，但并不是带着不信任的神气，而是感到奇怪，尤其是那两位小姐。圣约翰的眼睛似乎是探索别人思想的工具，而不能表达他自己的思想。
“你意思是说，你没有任何亲戚朋友吗？”
“我与全英国的任何一个活人都没有联系。”
“你没结婚？”讲这句话之前，他瞥了一眼我的手。
我回答这个问题时，觉得脸上发烧。他们都看出了我的窘迫。戴安娜和玛丽转过脸去，使我得到宽慰。可是那比较冷静和严厉的哥哥却还继续盯着我。
“你来这儿以前在哪里安身？”他问道。
“你太喜欢问问题了。”玛丽低声喃喃地说。
“这是我的秘密。”我简洁地回答。
“我认为，如果你愿意的话，你有权利不把你的秘密告诉任何人。”戴安娜说道。
“如果我对你和你的身世一无所知，我就没法去帮助你。”他说，“而你却需要帮助，是不是？”
“我需要一个好心人帮助我找到一份我力所能及的工作，那我就能养活自己了。”
“那么，告诉我，你能干些什么？”
“里弗斯先生，”我一边说一边朝他转过身去，坦然地看着他，“你和你的两位妹妹给了我很大帮助。你们不仅有权利要求我的感谢，有权利要求我吐露秘密。在不损害我自己心灵的安宁，不损害我和别人的隐私的情况下，我将尽我所能，把我的身世告诉你们。
“我是个孤儿，在劳渥德受过教育。大约一年前，我离开那里，当了家庭教师。由于我不便解释的原因，我放弃了那个职位。那并不是我的过错，我只想尽快地悄悄地走掉，而我在心慌意乱的时候，不慎把我能带出来的不多的一点积蓄忘在乘坐的马车上了。正在我绝望无助、奄奄一息的时候，你，里弗斯先生，把我收留在你家里。”
“现在别叫她再说下去了，圣约翰。”在我停顿时，戴安娜说，“她显然还不宜激动。到火炉边来，坐在这儿，简·爱略特小姐。”
听到这化名，我不由得怔了一下，我已经把我的新名字忘了。什么也逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特？”他说。
“我说过，这是我认为目前用来比较方便的名字。”
“你不喜欢长期作我们的客人？”
“现在我惟一的要求是告诉我怎样找到工作。在找到工作以前，请让我住在这儿。我怕再尝到无家可归的滋味。”
“真的，你一定得住在这儿。”戴安娜说道。“你一定得住在这儿。”玛丽重复道。
我对戴安娜姐妹了解越多，就越喜欢她们。不多几天，我的健康就恢复到能够整天坐着，有时候还能够出去散散步。我能够参加戴安娜和玛丽的一切活动。在同她们交往中，有一种乐趣是我第一次尝到的，那是一种来自趣味、感情、观点完全一致的乐趣。
她们热爱她们的家，热爱它周围野味十足的山乡。没过多久，我也渐渐发现了它的魅力。在户内，我们也同样情趣相投，她们爱读的，我也爱读。她们两个都比我更加多才多艺，不过，我顺着她们在我之前走过的知识之路，急切地追随着。戴安娜提出要教我德语，作为报答，我教玛丽绘画。我们这样相互娱乐，几天就像几小时，几星期就像几天似的过去了。
至于约翰先生，我跟他妹妹之间结下的亲密友谊，并没有扩展到他身上。原因之一是，他待在家里的时候比较少。他大部分时间似乎都用来在他那个教区居民中间访问病人和穷人，多坏的天气似乎都不能阻止他完成牧师的职责。
但是，除了他常常不在家以外，还有一个阻止和他产生友谊的障碍，他好像是个性格孤僻的人，过着隐士的生活。我在他自己的教堂里听他布道时，这种性格就已第一次真正显露迹象。他布道的语气和声调是平静的，可是不久就有一种力量流露出来。他的话使我心灵颤抖，头脑震惊，但是两者都没得到安慰。
在这期间，一个月过去了。戴安娜和玛丽不久就要回到英格兰南部供职去了。圣约翰先生还没有跟我谈起他答应给我找的职位。现在，这个问题变得迫不及待了。
一天早上，有几分钟，只有我和他两人在客厅里，我大胆地走近专为他而设的那个角落。我刚要跟他说话，他却省掉了我这个麻烦，先开口了。
