登陆注册
6545200000018

第18章 编者致读者(2)

他在实际生活中遭遇到的种种不快,在公使馆里遇到的难堪,以及一切的失败,一切的屈辱,这时都统统在他心里上上下下地翻腾开来。这一切的一切,都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路,连赖以平平庸庸地生活下去的能力都没有。结果,他便任自己那古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使,一个劲儿地和那住温柔可爱的女子相周旋,毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力,既破坏了人家的安宁,又苦了自己,一天一天地向着可悲的结局靠近。

下面我编进了他遗留下来的几封信。他的迷惘,他的热情,他无休止的向往与追求,以及他对人生的厌倦,统统都将从这几封信中得到有力的证明。

12月8日

亲爱的威廉,日前我正处于一种坐卧不安的状态,就像人们说的那种被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时,我心神不定,这既非恐惧,也非渴望,而是一种内心莫名的狂躁,几乎像要将我的胸脯撕裂,扼紧我的喉咙!难过哟,难过哟!于是,我只好奔出来,在这严冬季节的可怕夜里瞎跑一气。

昨天晚上,我又不得不出去。其时适逢融雪天气,我听见河水在泛滥,一道道小溪在激涨,雪水从瓦尔海姆方向疯狂流来,窜进了我那可爱的峡谷里。夜里11时我跑出家门,只见狂暴的山洪卷起漩涡,从悬崖顶上直冲下来,漫过田野、草场、园篱和野地里的一切,把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋,狂风同时发出呼啸,那景象怕人极了!尤其是当月亮重新露出脸来,静静地枕在乌云上时,我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下,翻滚着,咆哮着,我更是不寒而栗,心中冷不防产生一个欲望!我面对着深渊,张开双臂,心里想着:跳下去吧!跳下去吧!要是我能带着自己的不幸和痛苦,像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁,这将是何等的痛快哟!唉,可我却抬不起腿来,没有把所有的苦难一举结束的勇气!我觉着大概是我的时辰还没有到吧。威廉啊,我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云,去遏止激流,哪怕为此得付出我的生命!唉,也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧?

俯瞰着我有次散步时曾与夏绿蒂一起去过的小草坪,俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树,我心里非常难过——草坪被水淹了,老柳树也几乎认不出来了,威廉啊!

“还有她家的那些草地,还有她家周围的整个地区!”我想,“我们的小亭子这会怕早就让激流毁得面目全非了吧!”想到此,一线往昔的阳光射进了我的心田,宛如一个囚犯梦见了羊群,梦见了草地,梦见了荣耀的升迁一般!我站立着,不再责骂自己没有死的勇气。我本该……

唉,我现在又坐在这儿了,恰似一个从篱笆下拾柴和挨家挨户要饭的穷老婆子,苟延残喘,得过且过,毫无乐趣可言。

12月14日

怎么回事,好朋友?我竟害怕起自己来了!难道我对她的爱,不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗?难道什么时候我心中曾怀有过该受惩罚的欲念吗?

我不想起誓……可现在这些梦?啊,那班相信鬼神能跟我们捣乱的人,他们真是太正确了!这一夜——讲起来我的嘴唇还在颤抖——这一夜我把她拥在怀里,紧紧地贴在自己心口上,用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴,我的目光完全沉溺在她那醉意朦胧的媚眼中!主啊,我在回忆这令人销魂的梦境时,心中仍感到幸福,这难道也该受到惩罚吗?夏绿蒂啊,夏绿蒂啊!我已经完了!我神志昏乱,8天来一直糊里糊涂,眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在,又到哪儿都感到自在。我无所希望,无所欲求。看起来,我真该去……

这期间,在上述情况下,自杀的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到夏绿蒂身边,他就一直把这看做是最后的出路和希望。不过他对自己讲,不应操之过急,更不应草率行事,必须怀着美好的信念,怀着尽可能宁静的决心,去走这一步。

下面这张在他的文稿中发现的纸条,看来是一封准备写给威廉的信,刚刚开了个头,没有落款日期。从这则残稿中,可以窥见他的动摇和矛盾的心情:

她的存在,她的命运以及她对我命运的关切,从我早已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕,走到幕后去吧!一了百了,干吗还迟疑畏缩啊?因为不知道幕后是个什么情形吗?因为这一去便再也回不来了吗?也许还因为我们的灵智能预感到,那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。

维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来,决心便更坚定、更不可更改了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信,为我们提供了一个证明。

12月20日

我感谢你的友情,威廉,感谢你对那句话做了这样的理解。是的,你说得对,我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议,不完全合我的意,无论如何我想兜个圈子,尤其是天气还有希望冷一段时间,眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激,只是请你再推迟两个礼拜,等接到我的下一封信时再说吧。千万别等果子没熟就摘啊!两个礼拜可以干很多事情。请告诉我母亲,希望她替自己的儿子祈祷,为了我带给她的所有不快,我祈求她的原谅。我命中注定要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了,我的好朋友!愿老天多多降福于你!别了!

这期间夏绿蒂的心绪如何,她对自己丈夫的感情怎样,对她不幸的朋友的感情怎样,我们都不便贸然下断语。尽管凭着对她的个性的了解,我们可以在私下做出评判,尤其是对一颗美丽的女性的心,更可以设身处地地体会出她的感情。

可以肯定的是,她已下了决心,要想尽一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话,那也是出于对朋友的一片好意和爱护。她了解,这将使维特多么难受。是的,对他来说,这几乎就不可能办到。然而,在此期间发生的情况更加逼迫她认真采取行动,她的丈夫压根儿就不肯再提这件事,就像她也一直保持着沉默一样,而惟其如此,她便更有必要通过行动向他证明,她并未辜负他的感情。

上面引用的那封维持致友人的信,写于圣诞节前的礼拜日。当晚,他去找夏绿蒂,碰巧只有她一个人在房中。夏绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维持说小家伙们收到以后一定会高兴得什么似的,并回忆了自己突然站在房门口,看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。“你也会得到礼物的,”夏绿蒂说,同时嫣然一笑,借以掩饰自己的困窘,“你也会得到礼物,条件是你要很听话,比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”

“你说的听话是什么意思?”维特嚷起来,“你要我怎么样?我还能够怎么样?亲爱的夏绿蒂!”

“礼拜四晚上是圣诞夜,”她说,到时候我的弟弟妹妹们和我的父亲都要来这里,每人都会得到自己的礼物。你也来吧,可是在这之前请别再来了。”

维特听了一怔。

“我求你,”她又说,“事已至此,我求你为了我的安宁,答应我吧,不能……再不能这样下去了啊。”

维特转过脸去不看她,自顾自地在房里来回疾走着,透过牙齿缝喃喃道:“我再不能这样下去了!再也不能这样下去了!”

夏绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地,便试图提出各式各样的问题来引开他的思路,但是并不成功。

“不,夏绿蒂,”他嚷道,“我将再也不来见你了!”

“干吗呢?”她问,“维特,你可以来看我们的,而且你必须来看我们,只是减少一些就行了。唉,你干吗非得生成这么个急性子,一喜欢什么就死心眼儿地迷下去!我求你,”她拉住维特的手继续说,“克制克制自己吧!你的天资,你的学识,你的才能,它们不是可以带给你各种各样的快乐吗?拿出你男子汉的气概来!别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”

维特把牙齿咬得咯吱咯吱响,目光阴郁地瞪着她。夏绿蒂握着他的手,说道:

“快冷静冷静吧,维特!你难道感觉不出来吗?你是在自己欺骗自己,你这不是存心把自己毁掉吗!干吗一定要爱我呢,维特?我可已是另有所属啊!干吗偏偏这样?我担心,我害怕,仅仅是因为这不可能实现,才使这个占有我的欲望对你具有如此的诱惑力。”

维特把自己的手从她手里抽回来,目光定定地、愤怒地瞪着她。

“高明!”他喝道,“真是太高明了!没准儿是阿尔贝特这么讲的吧?外交家!了不起的外交家!”

“谁都可能这样讲。”夏绿蒂回答,“难道世间就没有一个姑娘合你的心意吗?打起精神去找吧,我发誓,你一定能找到的。要知道,有些时候你自寻烦恼,已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来!去旅行一下,这将会,而且一定会使你心胸开阔起来的。去找吧,找一个值得你爱的人,然后再回来和我们团聚,共享真正的友谊和幸福。”

“你这一套可以印成教科书,推荐给所有的家庭教师哩!”维特冷笑一声说,“亲爱的夏绿蒂!你让我稍稍安静一下,然后一切都会好的。”

“只是,维特,圣诞节前你千万别再来了啊!”

他正要回答,阿尔贝特进屋来了。两人又冷冷地互道了一声“晚上好”,便并排在房间里踱起步来,气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话,但很快又没词儿了,阿尔贝特也一样。随后,他问自己的妻子,是否已经把这样那样交给她办的事办妥了,一听夏绿蒂回答还不曾办妥,便冲她讲了几句在维特听来不只是冷淡,简直称得上是粗暴的话。维特想走又没走,迟迟挨挨地一直到了8点钟,心里越来越烦躁,越来越不快。人家已经开始摆晚饭了,他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下来共进晚餐,他只看做是客套的敷衍。冷冷道过一声谢,便离开了。

他回到家中,从为他照路的年轻佣人手里接过蜡烛,走到了卧室里,一进门便放声大哭,过不多一会儿又激动地自言自语,绕室狂奔,最后和衣倒在床上,直到深夜11点,佣人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子,这才惊动了他。他让佣人替他把靴子脱了,告诉佣人,如果明天早上不叫他就不要进房来。

礼拜一清晨,他给夏绿蒂写了一封信。他死后,人们在他的书桌上发现了这封信,已经用火漆封好,便送给了夏绿蒂。从行文本身看出,信是断断续续写成的,我也就依其本来面目,分段摘引如下——

同类推荐
  • WTO知识学习教程

    WTO知识学习教程

    本书共十章,包括世界贸易组织概述、世界贸易组织建立的理论基础—国际贸易理论、世界贸易组织与中国入世、WTO规范货物贸易的基本规则、WTO规范服务贸易的基本规则等内容。
  • 让心一起高飞

    让心一起高飞

    《让你感动的美好心灵故事:让心一起高飞》精选了中外最具有启迪性和故事性的各类故事,并采取归类排列的方式进行表述,同时透露出每一篇故事潜在的深刻哲理。故事是美文的表述,短小精悍,意蕴隽永,充满了睿智哲理,使广大读者最容易阅读,也最能打动心灵。故事没有冗长的说教,而是用富于启发性的事迹来传达心灵和哲理的力量,以便我们产生共鸣和启迪。
  • 中华美德:舍身求义

    中华美德:舍身求义

    “生我所欲也,义亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也”。早在几千年前,伟大的思想家庄子就给后人阐述了舍生求义的人性美德。中华民族的传统文化源远流长,博大精深,是中华民族的根和魂,其精髓就是中华民族传统美德和人格修养。在中华民族悠久的历史长河中,高尚的民族情感、崇高的民族气节、良好的民族礼仪构成了中华传统美德和人格修养的奠基石,充分体现了中华民族在处理人与自然、人与社会、人与他人之间关系的基本价值观。
  • 常怀感恩之心

    常怀感恩之心

    本书精选以感谢父爱、母爱等为主题的,适合中学生阅读的精品美文。情动你我,爱让天地广阔如许;美在瞬间,乐得人生感动多多。赏读精品美文,拾取久违的感动,体悟百味人生,感受成长的快乐。本书中精选的美文,让你拓宽阅读视野,提高写作水平。
  • 政治经济学概论

    政治经济学概论

    本书以马克思主义政治经济学基本理论为核心和主线,系统地介绍了自由竞争资本主义时期和垄断资本主义时期的经济现象、经济范畴和经济规律。本书在参照国内优秀同类教材基础上,力图实现创新,体现自己的特色。在方法上,力图实现理论与实践、逻辑与历史、规范与实证的结合;在内容安排上,注重对当代资本主义经济现象的介绍与分析,以体现理论对现实的关注和解释力。本书适用于高等院校经济学与管理学各专业,也适用子自学考试、函授等成人高等教育。
热门推荐
  • 斗魔傲天

    斗魔傲天

    弱者相信命运,强者掌握命运。我的命运,我来掌控。天若敢拦,我便开天。地若敢阻,我便裂地。以天为奴,以地为仆。众神之中,我为至尊。看弱者如何成为强者,如何掌握命运,棋子变棋手,与神博弈,与天争命
  • 惊悚时分

    惊悚时分

    百年的局,今日开启!
  • 战天无极

    战天无极

    修为等级:武者,分天地玄黄,武者之上玄灵王者,王者分九重,七重为皇,八重为帝九重为至尊。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 帝子归来

    帝子归来

    《通古录》记载,古时东方有鹏鸟,与龙厮杀而死化为大陆,名为噩。千百年后,噩大陆上纷争不断,有帝名玄,一统大陆,名流千古。从此大陆均为玄帝后裔统治。然而五百年后,最后一任皇帝殇帝暴卒,其独子也失去下落。现代的平凡小人物顾简大学毕业后在京城和几个朋友经营着一家小酒馆,因为家中是开当铺的,没事喜欢逛逛京城当铺。有一天,在一个仓库的一堆破旧的帛书里发现了这本《通古录》。并且,最后一页上剩下了被撕了一半的预言。半年后,顾简被家中召回,要继承家业,然后,他发现了自己家族中隐藏的一个秘密......
  • 校草乖乖入怀:把爱给他

    校草乖乖入怀:把爱给他

    “你是不是喜欢我”叶明问,“……不要这么直白吧!”柯维说“笨丫头,我喜欢你”叶明和柯维会有怎样一段爱情
  • 天隐记

    天隐记

    出身圣元帝国四大豪族之一的嫡系少爷凌天因父母突然去世,渐渐淡出凌家表面。数年之后,一个黑袍少年,坐在翼鹰兽上,向西北方向前行。本文无种马,无嚣张主角无意争霸,只为自己的目标去默默奋斗前行。
  • 梓情雨

    梓情雨

    我和你六年终究敌不过她的一句,对不起。喜欢上你是我这辈子犯的唯一的错误十七岁的喜欢会不会走到最后答案,别人会,我们不会
  • 妾在江湖:君说风声急

    妾在江湖:君说风声急

    女主魂穿的江湖文,一对一,没有大坏蛋的轻松喜剧,剧情有点小虐的古代言情。青梅竹马的从小陪伴,对爱情理想生活,也一度迷茫一度执着,也互相伤害互相原谅。说放手是一种救赎,但是如果根本没办法放弃怎么办?女主是乐天主义,没有玛丽苏,但是有一个欢喜逗比等着大家哟。这文比较慢热,剧情有点长,有点复杂,但是保证情节不拖拉没有废话,大家没事可以看两章嘛,反正也没收费嘛,多谢。
  • 纯爱的青春

    纯爱的青春

    谁都有自己的年少轻狂的青春。现在岁月流逝,再让我们回顾下自己美好的青春!