登陆注册
6545200000018

第18章 编者致读者(2)

他在实际生活中遭遇到的种种不快,在公使馆里遇到的难堪,以及一切的失败,一切的屈辱,这时都统统在他心里上上下下地翻腾开来。这一切的一切,都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路,连赖以平平庸庸地生活下去的能力都没有。结果,他便任自己那古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使,一个劲儿地和那住温柔可爱的女子相周旋,毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力,既破坏了人家的安宁,又苦了自己,一天一天地向着可悲的结局靠近。

下面我编进了他遗留下来的几封信。他的迷惘,他的热情,他无休止的向往与追求,以及他对人生的厌倦,统统都将从这几封信中得到有力的证明。

12月8日

亲爱的威廉,日前我正处于一种坐卧不安的状态,就像人们说的那种被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时,我心神不定,这既非恐惧,也非渴望,而是一种内心莫名的狂躁,几乎像要将我的胸脯撕裂,扼紧我的喉咙!难过哟,难过哟!于是,我只好奔出来,在这严冬季节的可怕夜里瞎跑一气。

昨天晚上,我又不得不出去。其时适逢融雪天气,我听见河水在泛滥,一道道小溪在激涨,雪水从瓦尔海姆方向疯狂流来,窜进了我那可爱的峡谷里。夜里11时我跑出家门,只见狂暴的山洪卷起漩涡,从悬崖顶上直冲下来,漫过田野、草场、园篱和野地里的一切,把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋,狂风同时发出呼啸,那景象怕人极了!尤其是当月亮重新露出脸来,静静地枕在乌云上时,我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下,翻滚着,咆哮着,我更是不寒而栗,心中冷不防产生一个欲望!我面对着深渊,张开双臂,心里想着:跳下去吧!跳下去吧!要是我能带着自己的不幸和痛苦,像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁,这将是何等的痛快哟!唉,可我却抬不起腿来,没有把所有的苦难一举结束的勇气!我觉着大概是我的时辰还没有到吧。威廉啊,我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云,去遏止激流,哪怕为此得付出我的生命!唉,也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧?

俯瞰着我有次散步时曾与夏绿蒂一起去过的小草坪,俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树,我心里非常难过——草坪被水淹了,老柳树也几乎认不出来了,威廉啊!

“还有她家的那些草地,还有她家周围的整个地区!”我想,“我们的小亭子这会怕早就让激流毁得面目全非了吧!”想到此,一线往昔的阳光射进了我的心田,宛如一个囚犯梦见了羊群,梦见了草地,梦见了荣耀的升迁一般!我站立着,不再责骂自己没有死的勇气。我本该……

唉,我现在又坐在这儿了,恰似一个从篱笆下拾柴和挨家挨户要饭的穷老婆子,苟延残喘,得过且过,毫无乐趣可言。

12月14日

怎么回事,好朋友?我竟害怕起自己来了!难道我对她的爱,不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗?难道什么时候我心中曾怀有过该受惩罚的欲念吗?

我不想起誓……可现在这些梦?啊,那班相信鬼神能跟我们捣乱的人,他们真是太正确了!这一夜——讲起来我的嘴唇还在颤抖——这一夜我把她拥在怀里,紧紧地贴在自己心口上,用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴,我的目光完全沉溺在她那醉意朦胧的媚眼中!主啊,我在回忆这令人销魂的梦境时,心中仍感到幸福,这难道也该受到惩罚吗?夏绿蒂啊,夏绿蒂啊!我已经完了!我神志昏乱,8天来一直糊里糊涂,眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在,又到哪儿都感到自在。我无所希望,无所欲求。看起来,我真该去……

这期间,在上述情况下,自杀的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到夏绿蒂身边,他就一直把这看做是最后的出路和希望。不过他对自己讲,不应操之过急,更不应草率行事,必须怀着美好的信念,怀着尽可能宁静的决心,去走这一步。

下面这张在他的文稿中发现的纸条,看来是一封准备写给威廉的信,刚刚开了个头,没有落款日期。从这则残稿中,可以窥见他的动摇和矛盾的心情:

她的存在,她的命运以及她对我命运的关切,从我早已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕,走到幕后去吧!一了百了,干吗还迟疑畏缩啊?因为不知道幕后是个什么情形吗?因为这一去便再也回不来了吗?也许还因为我们的灵智能预感到,那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。

维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来,决心便更坚定、更不可更改了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信,为我们提供了一个证明。

12月20日

我感谢你的友情,威廉,感谢你对那句话做了这样的理解。是的,你说得对,我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议,不完全合我的意,无论如何我想兜个圈子,尤其是天气还有希望冷一段时间,眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激,只是请你再推迟两个礼拜,等接到我的下一封信时再说吧。千万别等果子没熟就摘啊!两个礼拜可以干很多事情。请告诉我母亲,希望她替自己的儿子祈祷,为了我带给她的所有不快,我祈求她的原谅。我命中注定要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了,我的好朋友!愿老天多多降福于你!别了!

这期间夏绿蒂的心绪如何,她对自己丈夫的感情怎样,对她不幸的朋友的感情怎样,我们都不便贸然下断语。尽管凭着对她的个性的了解,我们可以在私下做出评判,尤其是对一颗美丽的女性的心,更可以设身处地地体会出她的感情。

可以肯定的是,她已下了决心,要想尽一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话,那也是出于对朋友的一片好意和爱护。她了解,这将使维特多么难受。是的,对他来说,这几乎就不可能办到。然而,在此期间发生的情况更加逼迫她认真采取行动,她的丈夫压根儿就不肯再提这件事,就像她也一直保持着沉默一样,而惟其如此,她便更有必要通过行动向他证明,她并未辜负他的感情。

上面引用的那封维持致友人的信,写于圣诞节前的礼拜日。当晚,他去找夏绿蒂,碰巧只有她一个人在房中。夏绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维持说小家伙们收到以后一定会高兴得什么似的,并回忆了自己突然站在房门口,看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。“你也会得到礼物的,”夏绿蒂说,同时嫣然一笑,借以掩饰自己的困窘,“你也会得到礼物,条件是你要很听话,比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”

“你说的听话是什么意思?”维特嚷起来,“你要我怎么样?我还能够怎么样?亲爱的夏绿蒂!”

“礼拜四晚上是圣诞夜,”她说,到时候我的弟弟妹妹们和我的父亲都要来这里,每人都会得到自己的礼物。你也来吧,可是在这之前请别再来了。”

维特听了一怔。

“我求你,”她又说,“事已至此,我求你为了我的安宁,答应我吧,不能……再不能这样下去了啊。”

维特转过脸去不看她,自顾自地在房里来回疾走着,透过牙齿缝喃喃道:“我再不能这样下去了!再也不能这样下去了!”

夏绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地,便试图提出各式各样的问题来引开他的思路,但是并不成功。

“不,夏绿蒂,”他嚷道,“我将再也不来见你了!”

“干吗呢?”她问,“维特,你可以来看我们的,而且你必须来看我们,只是减少一些就行了。唉,你干吗非得生成这么个急性子,一喜欢什么就死心眼儿地迷下去!我求你,”她拉住维特的手继续说,“克制克制自己吧!你的天资,你的学识,你的才能,它们不是可以带给你各种各样的快乐吗?拿出你男子汉的气概来!别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”

维特把牙齿咬得咯吱咯吱响,目光阴郁地瞪着她。夏绿蒂握着他的手,说道:

“快冷静冷静吧,维特!你难道感觉不出来吗?你是在自己欺骗自己,你这不是存心把自己毁掉吗!干吗一定要爱我呢,维特?我可已是另有所属啊!干吗偏偏这样?我担心,我害怕,仅仅是因为这不可能实现,才使这个占有我的欲望对你具有如此的诱惑力。”

维特把自己的手从她手里抽回来,目光定定地、愤怒地瞪着她。

“高明!”他喝道,“真是太高明了!没准儿是阿尔贝特这么讲的吧?外交家!了不起的外交家!”

“谁都可能这样讲。”夏绿蒂回答,“难道世间就没有一个姑娘合你的心意吗?打起精神去找吧,我发誓,你一定能找到的。要知道,有些时候你自寻烦恼,已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来!去旅行一下,这将会,而且一定会使你心胸开阔起来的。去找吧,找一个值得你爱的人,然后再回来和我们团聚,共享真正的友谊和幸福。”

“你这一套可以印成教科书,推荐给所有的家庭教师哩!”维特冷笑一声说,“亲爱的夏绿蒂!你让我稍稍安静一下,然后一切都会好的。”

“只是,维特,圣诞节前你千万别再来了啊!”

他正要回答,阿尔贝特进屋来了。两人又冷冷地互道了一声“晚上好”,便并排在房间里踱起步来,气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话,但很快又没词儿了,阿尔贝特也一样。随后,他问自己的妻子,是否已经把这样那样交给她办的事办妥了,一听夏绿蒂回答还不曾办妥,便冲她讲了几句在维特听来不只是冷淡,简直称得上是粗暴的话。维特想走又没走,迟迟挨挨地一直到了8点钟,心里越来越烦躁,越来越不快。人家已经开始摆晚饭了,他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下来共进晚餐,他只看做是客套的敷衍。冷冷道过一声谢,便离开了。

他回到家中,从为他照路的年轻佣人手里接过蜡烛,走到了卧室里,一进门便放声大哭,过不多一会儿又激动地自言自语,绕室狂奔,最后和衣倒在床上,直到深夜11点,佣人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子,这才惊动了他。他让佣人替他把靴子脱了,告诉佣人,如果明天早上不叫他就不要进房来。

礼拜一清晨,他给夏绿蒂写了一封信。他死后,人们在他的书桌上发现了这封信,已经用火漆封好,便送给了夏绿蒂。从行文本身看出,信是断断续续写成的,我也就依其本来面目,分段摘引如下——

同类推荐
  • 学生遵纪守法教育与班级主题活动

    学生遵纪守法教育与班级主题活动

    为了指导班主任搞好班级文化建设,我们在有关部门的指导下编辑了这套“班主任班级文化建设与主题活动指南丛书” 图书10册。本套书除了论述班级文化建设的各种方法外,还提供了可供参照的各类班级主题活动的案例,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性,非常适合各级学校的班主任老师及学校辅导员阅读,也是各级图书馆陈列和收藏的最佳版本。
  • 逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 智慧珍品(最受学生喜爱的哲理美文)

    智慧珍品(最受学生喜爱的哲理美文)

    “青山环绕小窗幽,修竹白云一水流。烦恼尽随落花去,禅心却在柳枝头。”本书中收录了多条人生的回味和处世的格言,谓生活中总要睁着一只眼,不能糊涂;人非无情物,如何潇洒;欲有一番作为,必须脱俗;人生何处无烦恼,超然空灵,方能享受那种文学家所拥有的品味和灵秀。
  • 感动学生的品德故事

    感动学生的品德故事

    “少年强则国强”,为了中华民族的崛起,我们有责任也有必要培养体魄健康、意志坚强、乐观进取的亿万青少年。根据青少年的成长特点和需要,在参照了大量的专业书籍、通俗读物的基础上,精心编写了这本《感动学生的品德故事》一书,希望能够为青少年塑造优秀品质、成就卓越人生起到积极的推动作用。
  • 中国科技史速读

    中国科技史速读

    历史有助于我们树立自尊心、自信心、自豪感,有助于我们建立民族的责任感。因此,我们在参考了大量权威性历史著作的基础上,将中国悠久历史沉淀下来的丰富资料经过提炼,横向分割,纵向发展,纵横交错,全面而系统地阐述相应领域的历史发展进程,内容涵盖中国宫廷历、政治历、军事历、科技历、文化历等领域,具有很强的系统性、知识性和可读性,不仅是广大读者学习中国历史知识的最佳读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
热门推荐
  • 查理九世之梦

    查理九世之梦

    雾散,梦醒,我终于看见真实,那是千帆过尽的沉寂。梦是会醒的,你也是会醒的,你可能会忘记我,但你不要忘记你的生命中出现过我
  • 为爱成魔:紫晶芙蓉

    为爱成魔:紫晶芙蓉

    无情无心的紫晶芙蓉,得到了一颗有情之心,化身人形,投身漫漫红尘,一切的起源从这里开始为了她,伊离毅然魔化自己的良善之心,只为能让她化身人形。在茫茫人海中寻觅着她的身影,一次次的失望中,他的魔心越来越盛。
  • 功夫巨子

    功夫巨子

    在经历宗门被血洗后,林恒为了躲避追杀,逃到了绵延千里的神农架地域,但尾随而来的强大敌人将他逼到了死角……绝处逢生,逆天崛起,美女如云,武道极致!“何为功夫?”“以血肉之躯突破本体桎梏,感悟规则,掌控大道之法。我既不死,永生不灭。”
  • 玄黄之变

    玄黄之变

    初始盘古大神开天辟地,据玄黄,分阴阳。天地大劫来袭,盘古大神以己身镇压寰宇。后神魔并起,天地划分三千,自此乱世风云不止。弱质少年杨风偶得奇遇,走上了奇幻的修行之路。且看杨风能否以一己之力,定鼎乾坤。丧尸是新人,请各位读者大大多多提拔。
  • 青春不死,只是在凋零

    青春不死,只是在凋零

    我叫陈正良,我是青春的一个过客,我遇到若干个喜欢我的人和我喜欢的人……青春是肆无忌惮的年华,我伤害着别人,也被别人伤害着……就像所有冬眠的动物一样,我蛰伏了一个冬天,生命在不知不觉中就悄无声息地淌过半年,这让我矍然惊觉时汗流浃背,愁容满面……我开始频繁地回忆那些过往,而回忆仅仅是后来的故事……我的大学,我的恋人,我的理想,我的青春,我用心写下这一行行字,以祭奠我渐在凋零的青春。
  • 雪樱殇

    雪樱殇

    有一种花,她很娇小,但却有着极强的生命力。她以淡雅的身姿,生长在国度的每一个角落里。几千年的时光飞逝,地面上的人们经历了一轮又一轮的生死轮回,花儿却丝毫不改她的容颜,不改她的气质与清香。身边的人曾经告诉我,花的名字叫雪樱,每一片花瓣便象征着一个生命。她纯洁、美丽,更重要的是她的一尘不染。我想,这也正是雪樱花名字的由来。
  • TFBOYS之

    TFBOYS之

    女主角们与男主角们的浪漫爱情故事!但是,总有一些人要拆散他们,他们并没有屈服,反而更加坚定彼此的爱情,最终,他们终于如愿以偿的在一起了~~~~
  • 卖棺材那些年

    卖棺材那些年

    你知道棺材的秘密吗?我是一个卖棺材的,卖棺材六年,我见过很多事情,所以我想说说。
  • EXO爸我不是你儿子

    EXO爸我不是你儿子

    现在二二(原作者)不更了,月月也没办法更啊!对了,去找二二催更!
  • 寻三国记(已经完结)

    寻三国记(已经完结)

    一个少年为验证三国历史,回到著名的三国时期,却变身为常山赵子龙,因此为三国乱世重新划出了一段新的历史!而在三国时期中,少年与自己的女朋友解成连理,赵云与马云禄的故事展开了!