冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔，经受住最后一次手术，他觉得再也不能待在医院里了。保尔对医生说：“我的一部分鲜血已经献给科学，剩下的一些，我还有别的用处呢。”
保尔当天就写信给中央委员会，要求帮助他在莫斯科定居下来。这是他头一次向党请求帮助。莫斯科市苏维埃接到他的信，就拨给他一套房子。于是，保尔出院了。
简陋的住房，是在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里。保尔觉得，这已是最高享受了。
达雅已经转为正式党员。保尔为爱人成了布尔什维克而感到自豪，这使他的心境也好很多。
有一次，女医生巴扎诺娃到莫斯科出差，她来探望保尔，两个人谈了很长时间。保尔满怀激情，告诉她自己要走一条怎样的道路，说不久的将来，他就能重新回到革命队伍中了。
巴扎诺娃发现保尔两鬓已经有了白发，不由低声说：
“我看得出，您经受了不少磨难。但您依然没有丧失对生活的信心，有什么比这更可贵的呢？您准备了五年，现在决定动身了，这很好。不过，您怎么写字？”
保尔浅浅一笑，让她放心：
“明天会给我送来一块挖出几条长格子的硬纸板，没有这东西我写不了字。我琢磨了好久，才想出这个办法——在硬纸板上挖出一条长格子，这样写字的时候就不会出格了，我试过了，结果相当不错。”
保尔着手写作了，他打算写一部描述英雄的中篇小说。书名是：
《暴风雨中诞生》。
保尔开始把全部精力投入到小说的创作中。他慢慢地写，写了一行又一行，写成一页又一页。他苦思冥想，把他的全部心思都放在塑造人物形象上，可是尽管他心中的形象是鲜活的，但写在纸上的一行行词句却有些苍白无力，缺乏烈火和激情。这种时候，他才头一次体味到创作的艰辛。
不久，构想中的小说，已经写完了三章。保尔把稿子寄往敖得萨，向老战友们征求意见。没多久，他收到了战友们的回信，大家都称赞他的小说写得好。不料，手稿在邮回的途中被邮局弄丢了。六个月的心血白费了。对于保尔，这是个沉重的打击。他真后悔，没有复制一份，就把惟一的手稿寄了出去。
所有的一切不得不重新开始。过了一个半月，第一章又脱稿了。
在保尔的这幢楼房里，有一个18岁的姑娘叫加莉亚，刚从技工学校毕业。这是个乐观爽朗的姑娘，保尔让妈妈去跟她商量，是否愿意帮忙，当保尔的“秘书”。加莉亚非常愉快地答应了。
从这天起，创作的进度加快了一倍。一个月的工夫就写了那么多，连保尔也感到吃惊。加莉亚那只铅笔在纸上沙沙地响，遇到特别欣赏的段落，她就连念几遍，她打心眼儿里为保尔的成功高兴。在这幢楼房里，几乎只有她一个人对保尔的创作充满信心。
加莉亚经常来，她那枝笔在纸上沙沙地响，字字句句都描绘着难忘的昔日。在这种时刻，保尔心驰神往，沉浸在回忆中。加莉亚观察他睫毛的颤抖，眼神的变幻，可以捉摸出他的思想活动。有时候，加莉亚真不相信他是视而不见的，因为他那对瞳孔清澈而明亮，毫无斑痕，充满了生气。
工作告一段落，加莉亚把当天所记录的内容念一遍。有时候，她看见保尔皱紧眉头，凝神细听。
“保尔同志，您为什么皱眉头呢？写得挺好的呀！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他认为有几页写得不成功，就亲自动手重写。纸板上的狭长格子限制着他，有时候他忍受不了，扔开不写了。这种时候，他会对失去视力的生活怒不可遏，他一枝枝地折断铅笔，嘴唇也被咬出血来。
最后一章终于写完了。加莉亚花了几天工夫，把整部小说念给保尔听。
明天，书稿就要寄往列宁格勒，寄给州委文化宣传部。他们如果给书稿开“出生证”，就送交出版社，那样的话……保尔想到这儿，紧张得心头乱跳。那样的话……新的生活就要开始了。这是他数年来以顽强的毅力争取的。
书的命运决定着保尔的命运。万一书稿被彻底否定，那么他的日子也到头了。如果失败是局部的，只要进一步修改还能挽救，他会立即发起新的进攻。
一包沉甸甸的书稿，由妈妈送进了邮局。紧张的等待开始了，一天又一天。保尔这一辈子，从未像现在这样异常焦躁地等待信件。他从早班信等到晚班信，列宁格勒还是没有消息传来。
出版社的沉默在渐渐转化成一种威胁，失败的预感越来越强烈。保尔心里明白，书稿如果被一退了之，那就意味着他的毁灭。到那时，他活着也没有什么意义了。
这段时间，他不止一次地回想起海边的郊区公园，并且一次次地问自己：“为了冲破铁环，为了归队，为了让生命变得有价值，你是不是竭尽全力了呢？”
日子在期待与失望中一天天地过去了。一天，就在保尔对这一切无法忍受的时候，妈妈——和他同样焦虑的妈妈，跑进房间大喊：“列宁格勒来信了！”
这是州委打来的电报。电报纸上只有寥寥数语：
小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。
保尔的心在狂跳。多年的梦想终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，终于回到了战斗队伍中，开始了新的生活。
(全书完)
