在每个人成长的道路上，总会有一些刻骨铭心的瞬间占据着我们心灵深处最宝贵的位置。因为时常是这一瞬间，使我们突然意识到了某种责任，懂得了一些简单而深刻的道理，从而深深地影响着我们的一生。
在我二十一岁时，在两张欠条上写下自己名字的那一刻，我突然明白了“责任”两个字的深刻含义，心理上变得成熟起来。
我的老家在黔北山区的一个小山村，祖祖辈辈都是地里刨食的农民。当年我考上大学后，为了支付昂贵的学费和生活费，父亲母亲被迫跑到贵阳，从事着在当地人看来是最低贱的工作——收破烂。
大三暑假，我在大学后第一次回家，父亲母亲明显地比三年前老了许多，但看到我回来，脸上都荡漾着说不完的喜悦。
那是一个黄昏，我们一家人正坐在院坝里吃晚饭。突然，两个比我大七八岁的一高一矮的年轻人出现在我们面前。父亲母亲显得有点紧张，急急忙忙招呼他们坐下来，拿出碗来准备叫人家一起吃饭。凭我的直觉，这是两个不速之客。
母亲悄悄把我拉到一边，细声说道：“小明，你先到隔壁邻居家去会儿，爸爸妈妈和这两个客人有点儿事情。”我没有去邻居家，而是直身走进屋去，躲在门背后偷听他们的谈话。
开始的时候，那两个人都还很客气，大叔大婶地称呼我父亲母亲。接着，语气变得越来越强硬，最后差不多快争吵起来了。
我也听出大概是怎么回事。原来，一年前，我母亲在贵阳生了一场重病，急需一万元去医院，当时父亲没有那么多钱，就只好分别向他们借了五千元。由于急，当时也没有写什么借款字据。这次父亲母亲回老家，没有事先通知他们一声，他们还以为我父亲母亲想一走了之，不再回贵阳了，所以便特意大老远找来了。
父亲一边解释，一边和他们商量着说：“这钱是我们借的，绝对不会赖账，可是我手头现在只有四百多块。要不，我先给你们写张欠条，一有钱就给你们送到家去，好吗？”高个子男人突然大声吼起来：“你瞧瞧你自己，都已经五十多岁的人了，靠你收破烂挣那几个钱，何年何月才能够还得上？你写欠条等于白纸一张，顶个屁用，今天无论如何得给我们一个说法！”父亲半晌没有再说一句话，只顾一口一口地吸着烟。母亲端着饭碗坐在桌子边，筷子捏在手里，头埋得很低。
这时候，我拿出杯子，倒上两杯茶，端过去放在他们面前，然后说道：“两位大哥，你们刚才说的话我都听见了，我爹妈的确是不能还这笔钱了，可是他们还有我这个儿子，我能！父债子还，如果两位大哥信得过我，就让我来写这两张欠条，我保证在我工作以后半年之内还清……”我的突然出现，是所有人都没有想到的，空气一下子凝固了。那两个人看到我的学生证，知道我正在读大三后，才让我代替父亲写下了两张各五千元的欠条。
当我握着笔在纸上写下“今欠某某人民币五千元……”时，我才发觉，那几行简简单单的字，写起来竟然是那样的沉重，仿佛双手正被什么东西紧紧拽着。在最后的落款上，他们还叫我按上了手印。
送走了这两个不速之客，一家人坐在饭桌前，都默默无语，母亲的眼泪在眼眶里打起了转。还是父亲先说话：“爸妈没本事，非但不能够让你安心读完大学，还叫你没毕业就先背上了一万元的债务……”
我打断了父亲的话：“爸，我是你们的儿子，你们含辛茹苦把我拉扯大，还这笔钱，是我义不容辞的责任！爸、妈，你们尽管放心，我已经不再是孩子了，相信我，只要有我，就有好日子等着你们！”
虽然离开学还有半个多月的时间，但第二天我就迫不及待地坐上了回西安的火车。因为我已经告诉父亲母亲，从此以后再也不要给我寄一分钱了，我要打工供自己读书！
此后，每当遇到困难时，我就会想起那年暑假的那个黄昏，想起年迈的父母孤立无援的样子，立时我便有了战胜困难的勇气——从那一刻起，我已经长大成人了！为女儿感动常在文章中看见“逆反心理”几个字。有人说它是一种生理现象，表现在16岁的女孩子身上尤其严重。在过去的一个月中，我充分领教了女儿的这种“逆反”，喊她干什么，硬和你对着干，晚上很晚睡，早上睡懒觉，忍不住就看无聊的电视，然后便大谈歌星。我不是个严厉的父亲，却是个唠唠叨叨的大人。女儿出国前的一个月，我们之间并不是很愉快，发生过的激烈争执，数量相当于她长到16岁的总和。老实说，我们都很失望。
我一次又一次失态，有一天，竟然动手打了她。一直到现在，我都不明白为什么会发生这样的战争。自从女儿出国定下来，我一直在为她操心，起码自己觉得是这样。在父母的眼里，孩子永远长不大，我们不停地要求这样，要求那样。作为父亲，我不明白为什么只看到女儿的缺点，女儿会弹钢琴，一次又一次考上重点学校，这次又以出色成绩，获得出国留学一年的机会。她毕竟只是个中学生，我不明白自己还希望她怎么样。我为她在异国他乡的遭遇烦神，有个美国朋友来作客，他正翻译我的一部长篇小说，挺真诚地说：“你的女儿英语很好！”一个来旅游的英国女孩，在我们家住了一个星期，用英语和她整晚聊天，谈喜欢的流行音乐，谈男生女生，可是我对女儿的英语程度还不放心，老是和尚念经一样地让她再背些单词。我知道自己在女儿的眼里很可笑，很愚蠢，越是可笑愚蠢，越要老生常谈。女儿出国前的10天，有机会去上海与曾经留过学的中学生联欢，她很希望我们全家一起去。我一口拒绝了，理由是有稿子要赶。女儿很失望，她知道自己有一个很没有情调的父亲，所以都没想到坚持。
我总是让女儿再用点功，要她记日记，要她看一两本名著。在这一个月中，我完全失控，一看到她看报纸的娱乐版，把频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻大起来，动不动就把她弄得眼泪汪汪。有一天，她去买东西，丢了一个帽子，我竟然很生气地让她去找回来。我不是心疼帽子，而是她什么东西都不知爱惜，出国后会为此吃苦头。这是很无聊的大动肝火，我平时很宠女儿，因为无原则的放纵，妻子总说我把孩子给宠坏了。也许担心她出国不能自理，也许担心她出国会过于放纵，我突然失去了理智，变得连自己想起来都觉得可憎。不仅我不讲道理，女儿也变得非常蛮横。我们成天吵，吵得大家都伤心，不仅伤心，甚至寒心，以至于大家都希望早日成行。终于到了8月9日，去上海机场送她，临上飞机，她悄悄塞给母亲一个小本子，上面密密麻麻的全是字。她的母亲已经在伤心流泪，看到小本子上的这些信，更是泪如雨下。
我做梦也没想到女儿会留下如此美丽的印记。她希望我们在思念她的时候，就翻翻这小本子。作为父母，总觉得女儿不懂事，可日记上的内容，分明让我们明白，真正不懂事的，是一些自以为是的大人。其实，何止女儿有点逆反心理，扪心自问，我们自己的心态也早就失衡，变得不可理喻。我曾经一再感叹，觉得女儿没什么爱心，因为现实生活中，差不多都是父母在为她服务，帮她叠被子，帮她倒水，半夜里起来帮她捉蚊子，强迫她喝牛奶。也许因为这些本能的爱，我们已经有些畸形，却忽视了一个最简单的事实，这就是女儿已长大。她不再需要婆婆妈妈的唠唠叨叨，需要的是另一种关爱，是理解。我不得不说自己深深地为女儿感动，女儿日记中表现出的那种爱，那种宽容，那种对父母的理解，让我无地自容。
征求了女儿的同意，从她临行前的日记中，挑出三分之二的篇幅，让读者阅读。我想，这些书信体的日记，不仅是写给我们看的，也适合其他的父母，它代表了一大批孩子的心声，这中间有委屈，有倾诉，有矫情，更有源源不断的真情实感，它有助于我们了解自己的孩子，解除两代人之间可能会有的那些隔膜。过去总以为只有父母才是爱孩子的，其实孩子更爱我们，父母的爱可能有时很自私，因为自私，会走向反面，会泥沙俱下，充满杂质；而孩子的爱是一股清澈的泉水，透明，纯净，美好，更接近爱的本义。漂泊的灵魂幼年的时候，你几乎不认得父亲。每年一次这位高大英俊的“叔叔”带到家里来的，除了异域的糖果和玩具，还有满溢家中的欢声笑语，连小四合院里扶疏的花草，掩映的藤萝，也立时充满了勃勃的生机。只有你不乐。
晚上临睡前，母亲会把你带到这位并不离去的“叔叔”面前对你说，他是爸爸，叫啊。你站在父亲的面前，双眼看着别处，不肯叫他。直到父亲去世后，母亲还要常常说起你幼年的时候，三四岁，很是执拗，多半是不吃糖果也不叫爸爸，只是有点儿冷漠地看着，很不高兴有人闯入这个小院这个家。也难怪，每年只能回来一个月，还没等到女儿和父亲相熟呢，他就又要起锚远航了。
到你六七岁的时候，你才认可了这位高大英俊的叔叔，明白了他就是“爸爸”。八九岁，你开始盼着父亲回家了。在看见同学们牵着父亲的手来到学校开家长会的时候，在孤独中感到小院静谧又甚觉寂寥的时候，或者就在吃饭的时候，母亲说，你常常会突然之间停住筷子，痴痴地盯着她问，爸爸什么时候回来呀。母亲就会牵着你的手来到小院里，指着院墙四周茂盛生长着的迎春说，待到迎春花开的季节，爸爸他就会回来了。
从此以后，大人们总是看见你放学回了家，就提了小桶一遍一遍给迎春浇水，还常常听见你唱着自编的儿歌：迎春迎春快开花，开花爸爸就回家。
进入少女时期，你已经亭亭玉立。读中学后，就常有一些男同学女同学有事没事邀你一起上学，一起回家，一起春游去看梨花。人人都是喜欢和美丽的女孩接近的。但是，母亲对你们姐妹俩管教很严，加上你恬静的天性，喜欢独处的性格，总是习惯于独来独往，自自在在飘涉如孤鸿。其实，你已经开始在内心深处依恋着父亲，崇敬着父亲，遐想着父亲。高大俊伟、英姿勃发的父亲，那位远洋轮上威风凛凛的船长。那巨大的轮船、那高矗的桅杆、那雪白的制服、那极目远眺的风神，虽然你都是从父亲所带回来的照片上看见的，却都已经成为你少女心底里的偶像——朦朦胧胧的，却是一往情深。
有一次，你听见母亲在轻轻地叹息，而且泪水涟涟。你看见她手握一卷王宝钏苦守寒窑18载的折子戏本，你也泪水汩汩。你已经开始懂得了像母亲那样受过传统教育的大家闺秀，性格中最大的特点就是含蓄，把那份深深浓浓的眷恋和情爱，深埋心底，即使是和自己的丈夫独处一室，也不肯轻易表露。
又是迎春花绽放的季节，父亲回来了。在几乎都是穿着中山装的人流里，母女3人迎来了穿着西装打着领带的父亲。16岁的你读高中一年级，真正是一个大女孩了。走在1.80米的父亲身边，你已高过他的肩膀，修长而秀美。你把右手插在父亲的左臂弯里。姐姐在父亲的右边，她牵着母亲的手。20岁的姐姐已经是大二的学生了，懂得了矜持。而你不，你很亲密地依傍着父亲，和他并肩前行。稚气未脱尽的大女孩，很想让世人知道你身旁的这位雄姿英发的男人，就是你的父亲。
孩子们都已长大，父亲的大皮箱里较少有糖果和玩具了。他从箱子里给女儿们拿出来的是各国的图书和四季的衣服。各式各样五彩缤纷的镶花边连衫裙，那一条条宽宽长长与衫裙颜色相谐的异色腰带，可以在前后左右打成各式各样的结，长长的，飘逸又潇洒；短短的，利落而精干，把女孩儿那种独特的妩媚挺拔亭亭玉立，展现得仪态万方，美好无遗；父亲还给你们带来各种款式的毛衣，粗线的、细线的、中线的，织花的、绣花的、挑花的，全素的、带条的，色彩纷呈，一律宽宽大大。
父亲说，这是当外衣穿的，不单单是为了御寒。姐妹俩躲在自己的房间里，对着大穿衣镜一件一件地试穿，心里的幸福喜悦满足快乐洋溢在她们的眼底眉尖。后来，姐妹俩各自选择了自己所中意的一套穿在身上，并肩站立在衣镜前：米白色的粗线平针毛衣，淡蓝色的紧身灯芯绒长裤，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是淡蓝色的，飘逸脱俗，惟见清纯——这是妹妹；米白色的粗线平针毛衣，深紫色紧身灯芯绒长裤，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是深紫色的，高雅华贵，略显成熟——这是姐姐。
当这样一双出色的女孩站在父亲母亲面前时，二老顿觉心旷神怡，满室生辉：一水的眉清目朗，清韵悠然，一样地把乌黑油亮浓密的3尺长发梳成一条独辫，一根淡蓝色的缎带由妹妹的辩根呈螺旋形地缠至辫梢，从右肩拖至胸前，姐姐的发带则是深紫色的，恰与她们胸前的挑花玫瑰互相辉映，一样地精致灵动，一样地雍容典雅，一样地青春俏丽。
难得相见的父亲，感觉中仿佛是一眨眼间，女儿们就神话般地长大成人了，而且，她们又是多么民族化的一双东方女孩！见多了金发碧眼、黑白分明的域外女孩，他觉得他的女儿们举世无双。他非常动情而又非常欣赏地盯住女儿们，赞叹道，真正是冰雪般的两个女儿啊，摹然，他那洞悉每一方海域的双眼竟是这般地雾水蒙蒙，仿佛在这一刻里，已经浓缩了他一生里对女儿们的宠爱怜惜，和对妻子的浓情蜜意。
他也常常惭愧没能护侍过他的爱妻娇女，而此刻尤甚。他温情地转过身，呼唤着女儿们的母亲——他的妻子，感谢她把女儿抚育得这样好。他握住了妻子的手，甚至还轻轻地拥抱着她——这种洋派的举动，竟让刚及不惑之年的母亲快快挣出了父亲的怀抱，非常羞涩地嗫嚅着：她们也是我的女儿呀。一抹红晕润泽了母亲的双颊——可敬可爱温婉而有神韵的母亲啊，她那么美丽。
在你所有的记忆中，这是最为美好的一个月，刻骨铭心的一个月，永世不忘的一个月，滋润了你们母女3人终生啊。
父亲归家两周，你和姐姐相继开学。姐姐住校，星期六方可回家，而你走读。因此，你和父亲相处的时间就多了许多，以至于好多年以后，姐姐还在说，那时可是非常嫉妒你啊。
记得开学后第一天吃早餐的时候，你慢吞吞地拖延着时间，一小口一小口地细嚼慢咽。母亲催促，要不就迟到了。你答应着，却仍然不快。正在喝早茶的父亲心有灵犀地看着你，忽然就笑了起来。“雪儿，”他唤你，“今天爸爸送你去上学，好不好？”嗨，你欢快地跳了起来，抢过母亲手中的书包拉着父亲就跑。母亲连忙阻止你，笑说：“这孩子，从上幼儿园的时候就自己走，如今都读高中了，反而要让大人去送，也不怕人笑话？”你一面拉着父亲快走，一面喜悦地说：“我得让爸爸补给我呢，从幼儿园的时候补起。”
这是你平生第一次牵着父亲的手走在上学的路上。一向独来独往的你，今朝却主动地向路遇的同学们打了招呼，并把身边的父亲介绍给他们——“我的爸爸！”在同学们特别是女同学们惊羡的目光里，你们父女走过了大操场，父亲要把你送进教室，内心里你还希望老师们也能认识父亲呢。父亲看着容光焕发的小女儿，竟有阵阵心痛掠过，他和你道了再见，并答应晚上放学的时候再来接你。看着喜上眉梢笑容灿烂的女儿，父亲爱怜地拍拍你的肩，送你进了教室。看着女儿落座在自己的座位上，在全班同学的注视下，父亲才缓缓地转身离开了教室。猛然间，竟有一种深深的不舍，撩乱了父亲的心。
人生，原本就是不如意事十八九啊！转眼之间就到了父亲又应该起锚远航的前夜了。那一晚，一家人竟是前所未有地恋恋不舍，谁都不肯睡去。
母亲在准备早餐，那是一种绵绵长长而又往复不断的面条，希望牵住亲人的心灵，通过这种非常传统化、民族化的食品表露无遗。冰雪般的两姐妹一人牵着父亲的一只手，嘈嘈切切地说着私房话。母亲忙完了，也来和他们父女3人坐在一起。
不知是真心的，还是为了安抚自己的妻子、女儿，父亲答应她们，满45岁的时候，他就申请到陆地上来工作。但是，父亲没有等到年满45岁。他在43岁的时候，和一位大副同时遇难大西洋。那一年，你17岁，刚读高中二年级。你后来常常忏悔自己的稚气。你怎么就没有想到母亲也需要多和父亲亲近在一起呢！你怎么就不多留些时间给母亲呢！一个月的时间竟让你霸去了大半。16岁无意之间造成的过失，够让你悔恨终生的了。从此，你们母女3人没有再见到父亲，连父亲的遗骨都没有见到。
也许是苍天见怜，正是因为连遗骨都没有见到，竟给你们母女3人留下了终其一生都没有消失的美好幻觉——忽然有一天，迎春花绽放的季节，幽雅清静的小院的院门被笃笃地敲响了，母女3人争相去打开大门，站在眼前的，赫然就是返回陆地的父亲！
中国有传说，人离世后，魂魄必须要把生前的脚印一个一个地都捡起来，无论是船上、车里、海上、湖中、山上山下、街头巷尾、家里家外，全部捡起来，然后才能超生。啊，父亲，父亲，你的足迹几乎遍布世界的四大洋，要你独自去一个个地捡起生前的脚印，该是多么地辛苦，劳碌奔波而又多么地遥不可期！你生前已经在海上漂泊了20多年，离去后怎能让你再度去漂泊！我们母女3人决不允许！你的妻子女儿请你的魂魄速速返回上海港，你就是在那里起航的，你一定会认得那条回乡的路。我们将一起赶到那里去，你将不会再感到孤独寂寞和大海的冰冷！
