一、与我有关
在去阆中之前的一年，我刚刚做了母亲。她的小小的温软的肉身依偎于我的怀抱，像是花瓣和钻石。她的笑和哭、她的每一分钟的酣眠、她的圆润柔软的脚趾，都异常完美、熨帖到我心醉—到了40岁我才知道，孩子才是一个女人天长地久的终身伴侣。并且一个孩子的诞生，也诞生了一个母亲。她赋予我新的意义，她使生活在琐琐碎碎中浮现出原来应有的样貌，她更新了我以往每一年的每一天对世界的理解和想象。以前我喜欢叶子，现在我更爱土壤；以前我偏爱山峦的颜色，现在我着眼于它的梗概和轮廓；以前我注意男人，现在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情横溢的女子，反而爱上了肩膀浑圆、胯骨宽大、声音洪阔的地母式的妇人—我曾经觉得她们庸俗，但是我终于理解了她们的庸俗和难处。在这个关键时段我对人生世界重新打量和体察，阆中古城就是我生命的另一个开端的见证。
它是在浓荫纷披的高速路两旁逐渐显现的，它隐藏于川北的山峦深部，远处是粉黛的大色块，道旁闪过房子和墓碑，代表着几个朝代的生生死死—有历史，有故事，有浪漫，也有悲怆。车窗前风档玻璃上一大片迎头撞上来的小飞虫，可见我们进入的迅捷速度。我的朋友，一个蜀中清隽的书生，曾经用好听而蛮强的四川口音劝说我：“来嘛。孩子总会长大，阆中不看却要后悔的。”
可以想象，千百年前，这一座城的屋瓦还是新鲜的清黑色，密不透风的屋脊以突起的华光楼为中心，放射出密集的阡陌纵横，正像一块巨石落水后溅起的微波涟漪，慢慢地向四边拓展，直接续到嘉陵江边的泊船。《说文解字》中说，阆，门高也。阆中四面山形如高门，故名阆山；嘉陵江流经阆山，故名阆水；城在阆山阆水之间，故名阆中—悠悠的江水，从几千年以前流过来，流经我，又流到几千年以后，朝向一个未来时间与空间的不可知。我们在历史面前只是个婴儿。在这机缘交会的一刻它瞥了瞥我，我也张着眼睛打量了它。
街头叮叮当当的游览车，热热闹闹引领我们穿行于七朝五代—三国时的管星街、唐代天宫院、后人修建的张飞墓，还有不知名的小店铺，知名的张家小院、孔家大院、风水馆和华夏客栈。据称，唐代风水大师李淳风晚年选择墓地，看中阴霾葱郁之地，于是暗自埋下一枚铜钱。风水大师袁天纲遍走山峦，也选中一块宝地，暗自埋下一根钢针。结果钢针正插到铜钱里，众人感喟英雄所见，我却在两壁高阔的夹道里和左拐右转的车行中，看见这片通灵之地的瞬间迷幻。
“来啊，快看，他们在葡萄藤下斗牌呀！”有人嚷。果然，某一个古老院落里的古老屋瓦下，几个拿蒲扇、穿拖鞋的现代人，喝茶，拍打着蔓藤下的小飞虫，打手机，闲在，恍惚地看过来。檐角蹲着一头小兽，昂头向天。浮雕着一朵花的灰色瓦当，安静地绽放。石板路偶尔一颠，摇摇晃晃和吱吱嘎嘎正是历史行进的伴唱。他们多少年了！而我们在历史中永远少不更事。
二、华光下的碎片
华光楼二层的某一个角度，正好看见下面的一条鱼刺状街巷。深灰色，鱼刺的主干部分，延伸至远，旁侧是矮一些的房屋，红灯笼、窗棂、雕花木门—据说叫做鹿鹤同春，或者喜鹊登梅。檐角上蒿草多高，远处传来游戏的孩子尖锐的呐喊。
她属于唐朝的筋骨，明朝的肌肤。历朝历代，都出人物，都有故事。曾有诗云：“三面江光抱城郭，四围山势锁烟霞。”然而以我的经验，看一个女人好不好，别先看她的脸和腰身，要先看她的手指—干净，白皙，细瘦，便是牢靠而敏感的斯文女人。因此我看一座古建筑的内在，也先着眼于她的细部，比如柱子、窗户或者台阶。因为往往，华丽和隆重都是留给外交家和政治家的，那些宏阔的思路和我不相关。对于我来说，只要它的心—安稳、宁静和牢靠，就这么一点点。
她三重檐，琉璃瓦，四柱通天。台阶已被踩踏凹陷，木质简直软得像棉布，可见其年轮和阅历。我们是顺着楼梯一级一级攀爬上来的，楼梯窄如索道，并且阶高，每一步攀爬都必须四肢动用，全力以赴。来的一干人里，首尾相接，步步为营，后者抬头正好看见前者吃力的臀部，因此女人不宜穿裙子。有穿裙子的女人，只得形只影单，落伍于最后。两侧扶手，被磨得油光。而那些花窗，浮雕着一些古老的图案，人、兽、或者鸱吻，都有。十二个飞檐凌空，昂立一排鼓鼓的愤怒的小兽—这就一下子得到我的心了。
也有旅行的情人，他拉着她手，疯闹着一面一面看下去，满眼的阆中，是深灰色的历史，和历史的形而上，如凝固的洪钟大吕。一瞬间的迟疑，只为阆中的深不可测而震撼和敬畏！这一座古城，远离了发展的喧嚣，如一头老兽疯狂之前的静默。风不知道朝哪一个方向吹，他们头发纷乱，衣袂几乎把人掀起来。他吓唬她，假装从后面突然推她，她尖叫着反身推他，两人激动得又叫又笑又战栗。
风穿过屋脊凸现的老房，映着檐角鼓鼓的小兽和窗棂上繁复的花，掠过绿霉斑驳的石台阶，再吹到不知道什么时候以后。电影《时光倒流七十年》里，说的就是主人公因为走进一部电影，演化了穿越时空的故事；所以走进华光楼下的阆中，就如同走进一条朝向历史深处的通道，坐地日行八百里，耳旁全是呼呼的风声，水流动了，房子的缝隙中间，鸣叫着夏天的不知名的虫。
三、夜不归
在客栈码头上船。
我最喜欢江河边的灯火，嘉陵江边，黄浦江边，维多利亚港湾的水边，塞纳河边……既有离家的惆怅，也有回家的温暖，并且浪漫到不可知！谁在河边放了河灯，漂流到黑暗诡谲的远处；天上也放了灯，漂流到黑暗诡谲的更远处。这样的情境倒应了“断肠人在天涯”—想念是突如其来的。越是很多人，越是一个人。其实谁在热热闹闹中，谁都是一个人。我深深地想念她，我的女儿。只有怀抱着她，磨蹭着她的小脸，看着她四肢舒泰的酣眠，和不经意的浅笑，我的心才是充实和满足的。她身体里流着我的血，我也流着她的；她的诞生，也重新诞生了我；没有人教她，也没有人教我！她也有感知吗？在遥远的阆中水边的一条嘈杂热闹的船上，最彻骨的想念，如同遥远的月光穿透她的窗帘？这时候爱情反而显得浅薄。
巴黎塞纳河的游船，是四壁连顶的敞亮大玻璃，人像置身于水上。阆中的船保留了传统风格，中式、临窗茶座，民族歌手，船头扎两朵喜庆的大红绸。船上民歌的合唱，似是双声部，又似是三声部。有时是像寂寞的蝉鸣，有时又是分了层次的雨幕，就那么高低变换，嘹亮而又隐晦。歌声随水幕而流散。
然而水边夜船上放歌，往往是产生爱情的所在，闪亮的金边衣裙也在夜色中开出花来。古往今来，夜晚从来就是一个滋生苔藓和荷尔蒙的所在。在黑暗诡谲的水波中，一定有花朵开放了，一定有种子生长了，一定有不合规矩的事情发生了。那些经历了沧桑的男女，心情也如同离了轨的星星，相互一碰撞，就燃起一簇星星之火。
心已经飞起来了。忽然有一帮人，闹哄哄地嚷着去看皮影。锣鼓铿锵中，在一排板凳上坐着，看孙大圣大战妖魔，忽然变化作仙鹤捉蛇。看张飞的婆姨怎样地撒泼吃醋，争风斗嘴，看着就忍不住转到幕后去—女人们毕竟是年轻心性，那些上了些年纪的男人，开始还矜持，然而不久也心痒起来，也跑来操作跳动的人物，随节奏自己也参与了跳动。持重也许是他们年轻时的规矩，阆中使他们忘记了规矩，变成历史中淘气的孩童。大历史再宏阔高远、惊世骇俗，毕竟是旁人的、过去的，惊心动魄从来发生于皮肉包裹的内心的深部，是一个人的心灵历史。
嘉陵江边的夜茶，在午夜之后才更加兴旺。说不尽的痴心故事，正在发生。
