一
我27岁的时候，偏胖，最忌讳别人夸赞我健壮。我追求的是铅笔美人的病态身段。我们同去的哈瓦那代表团里的大姐，捏捏我的胳膊说，你有一点婴儿肥：脸是瘦的，身上该长肉的地方全是肉啊！婴儿肥，她说，人总有一个阶段是要胖的，减肥也没有用。等长成了，自然而然就变得苗条了。
我已经过了婴儿肥的年龄和身段。我正随着时间慢慢地起皱，慢慢地萎缩。我正在成为跟女孩子们谈起过去时光的那个大姐—时间真是可怕。米歇尔的信早已经找不着了。他后来还寄过照片，是他小时候的黑白照，顽皮的笑，粗线袜子，有些东张西望的意思。他长成小伙子的时候，是有些让人畏惧的—属于南美的那种很深的眼睛，消瘦的面颊，宽肩膀，腰部狭窄得像一头豹子，T恤衫下的胸膛是轮廓清晰的结实的块垒。
米歇尔是一个标枪手。那一年他自豪地跟我说他是个标枪冠军的时候，我只是礼节性地笑了一笑。
那一年我穿着铁锈红的T恤、超短裙。我站在海的反光里，在地球的那一端的人丛中。我一只脚站着，另一只脚弯曲着，手插在裤兜里，以手指的关节抵住下颌，冷静地看着世界。
有人吹起口哨，一些六弦琴一样的乐器响动起来，一些人开始扭动。在南美的哈瓦那城，我们一上来就被无数人吻了面颊——比我前27年的吻加在来的总和还多。
哈瓦那的海边就是缎子。那一望无际的湛蓝的海水像孔雀毛的颜色。因为沿着海走，远处波光粼粼，又忽然暗淡下去。偶尔路边有一些棕色的当地人和我们招手飞吻，我们很疲惫地回一个。
二
米歇尔是组织方从哈瓦那一所大学里临时借来的翻译。他说话不多，吊儿郎当地，穿着很大的靴子，很多口袋的裤子，穿一个米色的干净T恤，歪在车门上抽烟。演员米娜问他，哈瓦那城是怎么来的？海明威的酒吧如何？或者我们问他，这里雪茄烟多少钱一支，卡斯特罗的故乡怎么才能去之类的。他都一一作答。他的中文不是很好。但基本都抓住要领，言简意赅。然后他又歪在一旁，看着我们，抽他的雪茄。
有时候，米歇尔望着远处的海，告诉我们哈瓦那的历史：哥伦布1492年到达现古巴东部沿岸时，曾误以为到了东方大都市的边缘。他在写回西班牙的一封信中这样说：千言万语也难以描绘出那个地方令人着迷的热带风光。多情的海浪常常会优哉游哉地拍打到大街上，把过路汽车的车轮打湿了、染蓝了。也有人说，美洲名城哈瓦那需要的只是油漆，万把吨新鲜油漆就能使用漆皮斑驳的西班牙式街头建筑焕然一新。
我没有看他。但是我的听觉从没有闲歇。隔着窗，我看见远处的浓密的树林和树林后面的远处的海。车子迅速地移动。我的眼睛没有调整焦距，使得树林的线条变得高高低低的直线。而蓝色的海和天，是蓝和淡蓝的永恒交接。
一次，米娜她们起着哄，把一顶草帽放在米歇尔头上，两根雪茄烟夹在他耳朵上。那些瞬间人们仿佛完全生活在激情里。有海，有音乐，有青春，尽管没有爱情，但是有同伴和歌声啊。不知道谁买来几瓶当地的啤酒。米娜兴奋地抢了一瓶酒给米歇尔。
“米歇尔。”她说。实际上她没有说完，后边就起哄起来。以中国式的、北京式的起哄方式：“给她一大哄哦。哦！”他们喊着。不想米娜反而大胆地勾了米歇尔的脖子。嘴唇对着他，问：“米歇尔，他们说我们俩好！我喜欢你，你呢？”
我不知道米歇尔该大胆地吻她，还是出于外交礼仪礼貌退避开。我们对这里所知甚少。米歇尔不动，也不躲，看着米娜，然后再温情地看着她，持续了一些时间。在这些时间里，群众似乎被点了一把火，起哄的声音一点一点大起来。最后大家疯狂了起来。在那些手臂的缝隙里，我看见米歇尔站在公共汽车的台阶下处，低一头，只是一只腿蹬着台阶，他的大皮靴很大。他拿起米娜的手，看着她，然后低着头吻一下。他以左手夹着雪茄、右手拖着她的手，抬头凝视她。像墨西哥电影里的魔鬼胡安。周围的人大喊大叫起来“受不了，太性感了吧！”有人喊：“天啊，像马地·白兰度，太酷了！”米娜忽然不说话了，我知道她被击中了。
我们初来乍到，不知道这是这里的风俗还是他个人的浪漫方式，也不清楚这是出于友谊还是游戏。我们没有背景和坐标的原点，我们失去了语境。那一班年轻的人，有的只有激情和波涛汹涌的心，也许它们一直荡漾着，只需要一个出口，立刻就泼洒出来。
米娜躲到了车子的最后。她说自己晕车。
三
在哈瓦那的老城，路上满是欢迎的人群。他们眼睛漆亮，胳膊黝黑，露着雪白的牙齿，朝我们的车挥手致意。街头，到处印着切·格瓦拉的头像—T恤上、钥匙链上、墙壁上、旗子上，甚至背上。他们喊他“切”。如果在街头，你喊一声“切”。立刻会有人呼应你。有一首《格瓦拉之歌》，听起来简直令人战栗。
欢迎晚会夜里才刚刚开始。米歇尔翻译给我们：12点欢迎舞会，凌晨2点开始游泳。我们得到这个消息的时候，差一点晕过去。
我们将下榻到居民家里，他们为每个人准备了礼物。我的礼物袋子里，有一个小布娃娃、一个瓷器的奔马—就是在中国当笔筒用的中国人70年代放在电视机上的插着两支笔的奔马。还有一个小扁盒子。我拿出来一看，原是一盒避孕套。周围的人乱七八糟地笑起来。
这件礼物居然每一个人都有。于是人们顿时撒了欢，彼此开玩笑道，希望你能用上。我们团的大姐笑道：“悠着点，要回收检查啊！”团长也忍不住笑起来。
67岁的单身老太太兰娜家上来拥抱了我。说她是老太太其实一点也不确切。她纯黑皮肤，那天晚上偏偏穿一件红橙相间的极尽绚丽的连衣裙，戴一双亮闪闪的橘黄耳坠。一边拥抱我、吻我面颊，一边说：“我说英文，你呢。”
我回答是。
她打个响亮的响指。那一瞬间我瞥见数圈手镯水滴一样在她手腕上闪亮。据说她是一位知名的歌唱演员，曾受到费戴尔·卡斯特罗的三次接见。
“米歇尔！”兰娜叫，“我的儿子！”
然而那个叫做米歇尔的男孩子并没有走过来，而是站在远处。南美人是非常奔放的，但他非常沉静，站在在楼前一棵树底下，手里拿着一枝花。我看见他了，也看见他看见我了。他看见了我的惊喜，我也看见了他的。他将一枝白色的花一举，像干杯，笑了一笑。
我跟着他们回家。
米歇尔安静地走在我旁边，看着我的T恤。说：“切·格瓦拉。”同时低头看看自己的T恤。他胸前的切·格瓦拉像，斜戴着蓓蕾帽，目光深邃，让人想起英雄、革命、反叛、军队、独立、野性、阳刚、奉献、高贵，等等的词语。
我懂他的意思。我也说：“切·格瓦拉。”
他突然侧过头问：“知道切·格瓦拉的死吗？”
我说我知道切·格瓦拉是阿根廷人，为古巴以及拉丁美洲的独立而贡献生命。他1967年打游击时死在玻利维亚。
“我告诉你他是怎么死的。”米歇尔说，“格瓦拉被俘后双手被缚住，当时他的胸口已中几枪。这时有士兵用手打他的脸。格瓦拉不让他打他的脸，就竭力用腿踢。士兵又枪击他的腿，但他始终不让士兵用手打他的脸，最终他被折磨死。还有另一种说法是，当士兵枪杀他的时候，他喊道：‘开枪吧，胆小鬼，你打死的是一个男子汉。’他是为玻利维亚的独立而死。”
有一张切·格瓦拉牺牲时的照片是著名的：他的眼睛半张着，嘴角甚至还带着顽皮的微笑。他没有痛苦的表情，十分的安祥。
米歇尔说，有一首歌是西班牙文，歌词暂且译为《还在梦境里》。歌词大意是：“如果我死去，请别把我埋葬在黑暗的地方，请把我的脸面对着太阳…/…如果我死去，那时我就是自由人，没有人能奴役我…/…请把鲜花摆满我身旁…/…自由的旗帜随风飘扬。”
然后一路上，我们就一直保持沉默。
四
哈瓦那的天亮得特别早，阳光的光线是密织的红色的网。透明的海浪一重一重，从远处追波逐浪忽然到眼前，“哗”地把镜头遮蔽了，老旧的城市在小雨点中浸湿。红蓝的色块拼接中，尖顶的西班牙建筑兀自耸立，漆皮剥落。二楼阳台上，一个留小胡子的男子抽着雪茄烟，光膀子，手掌张开当喇叭，粗了嗓门对远处的人群喊：“拉菲！拉菲！”
我住的二楼的窗口正好对着一株树，那些叶子，像白纸中细碎的暗绿剪影，一大片一大片地铺张到远处去。远处可以望见海。海浪的声音由远及近地传来。成片的树木汲足了水，枝叶硬挺。海在树叶的背景处闪耀着碎光。
我对着镜子，将头发梳成一个髻，两鬓散乱的流苏垂落下来。宝蓝色丝绸连衣裙，V字领，下摆是一个巨大绚烂的牡丹花，微小的胸廓，两边开衩到股际。
等我洗漱好走出房间的时候，早餐已经准备好了。米歇尔正在桌边等我。我说：“早安米歇尔！我们要迟到了，我可以不吃早饭吗？”
他以手抵住下巴，看我一眼，说：“我觉得你需要一条项链。”
他不知到哪找了一根很细的麻，搓动起来成一条链子。然后把一枚小小的人像木雕穿进去，它就成为一条项链了。他拿一个打火机，把两端烧了一下，俯下头“噗”地吹灭，然后系个扣子，递给我。
“你有多大？”我问。
“19岁。”他说，“我练习标枪。”他做了一个流畅的标枪投掷动作。他的虚构的标枪从阳台的二楼被投掷出去。顺着看出去，可以看见那一座梦幻的哈瓦那城：具有几百年历史的古堡和教堂，倚在西班牙式的阳台上留着小胡子、裸露着臂膀的男子，蓝得像孔雀毛一样的海水，海滩上懒洋洋散步的倦怠的妇女。那些散乱的音符无处不在，四散飞溅，每一幅画面以相机拍摄下来，都令人怦然心动。
哈瓦那城卷来一股股热浪。
街道上全是人，世界各地的参会者语言不同，服饰各异。放眼看去，是各式各样的发式：有满头梳着小辨儿的黑人，发结上是红红绿绿的骨头小缀的棕色人；金色头发的白人，当然还有黑眼睛的黄种人。
米歇尔送我集合的时候，老丁远远地打招呼。他眼睛里带着诡秘的笑，朝我挤挤眼睛。老丁不知道从哪买了一个绿色全析眼镜，非常的搞笑。
老丁对米歇尔说：“格拉洒斯，你好！”
这时的米歇尔是敏感的羞涩的，高个子，耳朵根好像被两根线向上提着似的，站姿挺拔，双手插着口袋。并不说话。笑笑，转身要走。
但老丁说：“米歇尔，我们可以玩一个游戏吗？”
米歇尔站着那看着他。老丁说的游戏是中国的“握手推挡”。我的本能是制止。但老丁已经不由分说面对米歇尔握住他的右手。两人腿呈弓步，右脚相对，相互角力，看谁先把对方撼动。
我不愿意他们玩这样的游戏。虽然是游戏，但带有了竞技性质，我也不愿意看到他们竞技。因为在竞技的背后潜在着一种与我有关的东西。
但老丁挑衅说：“你不敢吗，标枪手？”
老丁平常在办公室养尊处优，身体高胖，啤酒肚，一身浮肉。米歇尔豹子身材，身体健硕精干，我倒并不担心他。我想米歇尔恐怕也看到了这一点。因此笑拍了老丁的肩膀。
两人互有胜负。但是时间长了，我发现，他们真的在角力。我说别胡闹了，一会就集合了。然后我拉起米歇尔的手赶忙走掉。
我故作轻松地说：“米歇尔，他只想玩玩。也许旁边有一个中国人，也是他的玩伴。”但米歇尔摇摇头，说：“不用歉意，我是愉快的，和你们这些中国姑娘在一起。”
五
我们给英雄纪念碑献花。
纪念会在晚上8点开始。在一面白色墙壁上前面，是一个石头花床，一束强健的光从花床低端打在墙壁。献花开始的时候，每一个人都在光源与墙壁的之间，他们的影子被放大了数倍在墙壁上，而且是变形的，倾斜的，移动的，重叠的。我不得不佩服古巴人的艺术气质。这时候音乐响起来。许多人穿着有格瓦拉的T恤衫，而我已热泪盈眶。
当时街上有许多姑娘，拿着一束束长茎的花枝，每一个人分发一枝。米歇尔也抽出一枝花，递给我。那是一只白色的花，有很长的茎，枝顶是白色的一大朵。
米歇尔拿着他的花，和我的花。他用他的花对着我的花，接了一个吻。他一点也不觉得羞涩，而我也不。我觉得非常干净而正常。
我和米娜去海边的时候，她倒先跟我说了她的秘密：“对，我喜欢米歇尔。爱他，没别的，就是爱！可惜我就是不会西班牙语，英语也不会，否则就告诉他。”
“I……LOVE……YOU总会说吧？这些话需要翻译吗？”我说。
“这句话当然会。德语的、意大利语的、西班牙语的‘我爱你’，我都会说。”她可爱地笑道：“但是就会说这个，没意思！我的爱是超国界的、无性别的、最纯粹的。我又没想跟他非干什么。”
哈瓦那的海是明蓝的绸缎，丝一般的，柔顺的，温暖的，带着无限诱惑的。我们在海边走着走着就想下海去。出来时没换游泳衣。当然，很多人是裸泳的。太阳底下，女孩们又圆满又健硕，个个像棕黑的巧克力女神。
我和米娜都带了比基尼。我们在几把伞的掩护下七手八脚地换衣服，我是红咖细斜纹，她是宝蓝色。但是换好衣服抬眼一看，周围居然围了一圈男女，正安安静静地看着我们微笑—或许在他们看来，在海边裸泳是天经地义的。因此换衣服和裸体都不值得一看，但换衣服还用伞遮蔽，这些东方人实在是太好笑了！
有一天晚上，我们一席人在一幢大楼的一层广场，看几个年轻孩子跳街舞，米歇尔自告奋勇教我。他一只手臂上扬，另一只插在腰间。上扬的手臂打着转，像甩着一只鞭子。同时身体以一只脚为轴心胯骨自如转动。我和米娜也大着胆子随着他转起来。他说对啊，就是这样。说得我们得意地笑起来。
这里的年轻人，夜里12点去游泳。那时候真是年轻，一点不知道什么叫做疲惫，或者害怕。我们兴奋地来到游泳池，它离海不远，水干净而且温暖。而人们像注射了兴奋剂。
不知为什么，米娜那一天晚上总是跳水，在我和米歇尔眼前，不厌其烦地跳，挑战地跳，绝望地跳！浑身湿淋淋的，圆满的身材原形毕露，跳水的姿势也每每更新。一会旋转，一会冰棍儿，一会捎带着把老丁拖下水，带着招摇、赌气、挑战和征服的种种情绪。一会儿米歇尔对我笑道：“我们可不可以躲开她换到一个安静的地方？”
后来听老丁说，米娜火速看中一个意大利小伙子。他俊美和剽悍。老丁向他表白了米娜的意思，她很想成为他的朋友—中国人以为老外都是开放的，只要自己开放，搭上了西方文明快车，他们就会求之不得。但是或许小伙子对一个男人来“拉皮条”本身就是警惕和排斥的，或者他也在等人，因此对老丁拒绝道：“我不能拒绝一个女人。你就对她说，你的英语我听不懂吧。”—这是老丁这人嘴上无德，后来告诉我的。
我记得那个夏天的夜风如海水，而海水如夜风。还有一群人，自由的心，放任的情绪。
六
三个星期后我回到中国。嘈杂的人群和繁复的工作，像把人一下子抛到了社会生存的传送带上。到哈瓦那的时日只是一个平庸调子的华彩部分，只是在传送带上跳跃的一个瞬间。像关闭了一个世外桃源的开关，那些海市蜃楼般的人和物，海和花花绿绿的记忆，简直就像不曾存在过一样。
但是那些照片是存在的。我和米歇尔在楼下的雕塑旁的一张，我在车上朗诵诗而他在旁边当翻译的一张，还有那一天晚上穿了切·格瓦拉T恤的一张。还有就是合影，很多人，我蹲在前排，他站在一个不起眼的边缘，挺拔站立的一张，脚下穿着硕大的皮靴子。
米歇尔，我年轻时代的朋友！我朋友记忆中的年轻！
在我回国后的前几年还接到过米歇尔的信。他在学习英语，他获得了全省标枪冠军，他想获得全国名次然后来中国比赛。他想念我。他说自己很快将结婚。但是他仍难忘中国女孩子的聪明、美丽和善良。他用的英文文法不准确。他说，你的来信有时候我读不懂，但是我愿意学习英语。他调皮道，比如，你要说一些甜蜜的话，我能够听得懂。
然后就是半年的沉默。再然后，他寄来他的结婚照。他结婚了。新娘是一位美丽的小学教师，亚洲人。
再后来，我也结了婚。时间一晃就过去十几年。那时候我们所说的未来，正在成为现实。但是我们的认真的设想，一样也没有实现。不但没有实现，现实的残酷简直出乎所有的想象。只有年轻时的照片，是存在的，证实了那些生命中最好的时光。
