登陆注册
6532900000017

第17章 陕西凉皮

《舌尖上的中国》节目一开,便姿彩纷呈,倾倒无数。汉民族博大精深的饮食文化,诱惑着每个人的谗涎。

西安的小吃花样繁多。那一街两行色香味倶佳的早点小吃,分布在古都长安大街小巷,饮食文化淘洗了几千载,经历了祖祖辈辈多少美食家之口,积淀至今,早已食不厌精。

美食西安,面食三百种。这面条及做面条的原料—小麦,是哪儿来的呢?原来,小麦来自西域之西的北非—埃及和波斯国,由出使西域的西汉使臣张骞促成了小麦的东游。

“卖吃喝”的人,一身白生生的衣帽,一声声热情的招呼,诱惑得久不归里的我,尝了这家尝那家,打着饱嗝意犹未尽,再搜索出些碎银两,买上一大堆油旋子,一扎厚的大锅盔、石子馍,最后还不忘带上一个正宗白吉馍夹肉……钵儿满盆儿满,恋恋不舍地告别早市。

无论在北方的都市还是南国小镇,走着走着,冷不丁儿就冒出个羊肉泡馍馆,饺子宴、摆汤面、葫芦头、肉夹馍、凉皮、油泼面什么的。在西安大街上,凉皮必是秦镇的正宗。切凉皮的专用工具是两尺长的摆刀,“咯噔,咯噔”不歇气地从这头切到那一头,拿尺子量量,宽窄一般齐,丝毫不差。鲜红的辣椒油“唰”的一声,蘸出满碗亮丽,再就上一碗微温的绿豆粥或者黄酒、甜醪糟。肉夹馍必是上好精粉,雪白的硬面饦饦,夹进煮得稀烘的肘子,肥瘦兼具,咬一口,顺嘴角流油……那一股摄人心魂的香风乡情,逗得人频频回首,舍不得走开,必得上前去问问、看看、尝尝。故乡的多情,聊慰一番游子情怀。

改革开放的春风,将这些关中特产吹向四方八衢。它们不翼而飞,飞出了咸阳古渡,飞出了渭沣两岸灞柳绿烟,飞出了四关锁帝京的古老长安。在昆明街头,天津港口,北京大胡同,北国松花江畔,南海汕头汕尾……堂而皇之地占领了一席之地。

尤其是凉皮,火遍了中国,乃至美利坚的唐人街。凉皮虽属小吃,但国人迄今没有品尝过的恐怕不多。您看那王府井步行街上,每到午间,“陕西凉皮”摊前人头攒动,队伍老长,打破脑袋挤不到跟前。眼瞅着那白里透红的鲜美食物,暗自咽下一次次溢到唇边的涎水。搞不巧,好不容易排到了自己,却见摊主摊开两手—案台上空空如也,无可奈何,只好另谋他就。

二十世纪八九十年代,凉皮两三块一碗。随着GDP的攀升,物价飙涨,凉皮身价一涨再涨,三四元、五六元一碗,如今,有的饭店卖到八九块钱。

出凉皮的地方,在陕西关中秦渡古镇。秦渡为古丰京遗址,宋元时代已略具雏形。明代史书载曰:“辐辏繁盛,晋豫客商较多。”出西安南门,沿西(安)万(县)路南行四十里,经过周亚夫当年屯兵的细柳营,来到沣河岸边。白沙银滩,海鸥点点,几只木船横在河心,船主儿穿着齐膝长靴,在河水里摆荡那浸泡得雪白的苎麻。波平如镜、浅吟低唱的沣河水,静静地向南流去,偶尔泛起几朵细微的浪花,似乎在诉说她心底的激动。踏过一米宽的青石板长桥,进入秦渡镇—渡过了河的镇子,乡亲们简称之为秦镇。

沣河两岸,以河为界,河东是长安,河西是户县,秦镇属户县管辖。我的家就在古镇西北六里地的丰盛村,正是古丰京之地。周文王灭崇以后,自岐山迁都于丰,是为丰京。周武王灭了暴虐的殷纣,另建新都于镐,与丰并举,立于西周之世。史圣司马迁于《史记·秦始皇本纪》载:“吾闻周文王都丰,武王都镐,丰镐之间,帝王之都也。”

《史记·秦本纪》讲了这样一个神话:秦人的祖先,是帝颛顼的后代,叫女修。有一天,女修正在织布,忽然一只燕子飞过,产下一只卵,她张口吞了下去,遂怀身孕生下儿子大业。大业的儿子娶少典的女儿女华,女华生大费,大费随禹平治水土……

户县人的鼻祖有扈氏,夏代为有扈氏国。“启(大禹之子)与有扈氏大战于甘之野,有扈氏败”(《尚书·甘誓》)。“甘”为甘河,户县城古称甘亭镇,“甘之野”即户县的郊野。户县之名源起于有扈氏氏族名,秦时改为鄠,汉初置县,曰“鄠县”,沿用两千余年。至公元一九六四年,全国人大委员长、光明日报社社长、户县人杨明轩提出,经全国人大常委会讨论通过、国务院批准,改为“户县”。

堪与古罗马并称的千古帝都长安,建都一千三百余年,历经了周、秦、汉、唐等十一个朝代,鼎盛于唐贞观年间。大唐盛世,贞观之治,物华天宝,人文荟萃。西安,位于伟大祖国的中央,西安地区又称关中。所谓关中,因她在四关(东方函谷关,西方散关,南有武关,北设萧关)护卫之下,长治久安,无兵豗之忧、天灾之患,素有“八百里秦川米粮川”“金周至、银户县”之誉。“八水绕长安”,指的是泾河、渭河、沣河、涝河、浐河、灞河、潏河、滈河。“厥土惟黄壤,厥田惟上上”(《尚书·禹贡》),且是“膏壤沃野千里”的“天府之国”。蓝田人、大荔人、半坡人、姜寨遗址,文物古迹灿若星群,是中华民族的发祥地之一。

古老的中华民族对世界的贡献,绝不仅仅是四大发明。

几千年来,食不厌精,庞杂无数的饮食精品,构成了浩繁的华夏饮食文化。“钟鸣鼎食”这个成语,即来自我的故乡—丰镐古都之中。西周时期,盛行礼乐之器—钟。钟分三类:甬钟、钮钟和镈钟,以大小相次悬挂,称为编钟。王室所用编钟多达几十个。达官贵胄为了炫耀富贵,每食必鸣钟助兴,列鼎而食,极尽奢华排场。形式尚且若此,那鼎中之物,更精美得很!流传到民间,则味美醉倒童叟,乡里争相仿效,流传不绝。秦镇凉皮,能够逾数千年而愈盛,流传广远,火遍天下,说明它美味可人、简便易做,深得大众喜爱。

户县秦镇的皮子和余姚的辣子漂洋过海,久享盛名,如今成了中国一绝。民间歌谣唱道:

“姚村的辣子马营的蒜,

渭曲坊的红芋挑百担,

元村的棉花纺不断,

定舟村的社火真好看。”

余姚村种出来的辣椒,角长一尺,膘厚油饱,味香纯正,辣中带甜,是调配凉皮的珍品,还具有发汗、防治感冒和水土不服的药用功效,长期以来,出口多国。

发源于秦镇的大米面皮,相传创制于秦始皇时。秦渡古镇周围、沣河两岸碧玉良田,稻菽叠浪望不到边。清代吴廷之有诗咏赞:

荫翳花柳遍郊西,极目川原惹眼迷。

路接青云垂绿萼,芳搴紫魏间长堤。

有怀持赠歌三迭,恍若寻流过五溪。

禽鸟春晴争出谷,幽亭深处夜莺啼。

可是,就在这一湾碧水、桃红柳绿、新竹平野、终南叠翠的平安富庶之乡,有一年却久旱无雨、满目枯槁。原先绿汪汪、油彩滴翠的稻田,干涸龟裂,打下的稻谷尽是稗秕,碾出来的米粒细碎无华。这样的米怎敢进贡纳粮?岂不召来欺君之罪,要掉脑袋的!一时间,人心惶惶,急坏了八乡父老。

有位农民李十二,他试着用这新米做成不同的饭食,品尝比较。最后,用水浸泡,碾成米粉糊,均匀地摊在甑篦上蒸熟,切成一指宽的面条,以特殊佐料拌之,名曰“大米面皮子”,进献给皇上。始皇帝吃得津津有味,大加赞赏,明令:“以后秦渡镇的贡品,只献面皮,不献大米。”

如今几千年过去了,我们家乡一带,连同长安、兴平,远至陕南汉中,都有正月二十三家家户户蒸凉皮的习俗,以此来纪念李十二先祖。届时熬上一大锅绿豆粥,或以户县黄酒、甜醪糟相佐,家人团团拥炉而坐,或款客共享,是何等的良辰佳景!诗圣杜甫游历于此,留下诗句“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”,正是指此而言。

秦渡米皮莹白若雪,辣红似染,光润如脂,吃起来柔韧筋道,越嚼越香。制作时,调料考究却不复杂:辣椒、蒜泥、麻酱、盐和醋。这辣椒必用驰名中外的户县余姚辣子,只用辣椒油。将生椒去籽、晒干、碾细而成,色泽鲜艳,香味浓烈,再用上等的菜油、芝麻油或麻籽油煎沸,晾至微温,将辣面徐徐倒入,边倒边搅。待凉透之后,用丝网过滤,沉在底层的辣面渣滓弃而不用。做好了辣椒油,三根手指撮起一缕雪白的面皮,在油钵里一蘸,拌上盐、醋等,红艳如花,清香扑鼻,回味无穷的经典“秦镇皮子”即可享用了。

那辣油鲜亮到什么程度?常常有乡里乡邻见面时相互问候,未及开口,先“将”来一军:“哎哟老哥!你吃皮子也不请我!”对方自知吃完了饭忘记擦嘴,那红艳艳的辣椒油还在嘴上挂着号儿呢。

秦渡镇卖皮子的几家老店,自清代乾隆、嘉庆年间南街的尚家,咸丰、同治年间南街的卓生安父子,光绪年间有西街赵克宽父子、杨志乐父子等,至解放前夕尚有九户。解放后也曾几度兴衰,三年自然灾害,十年浩劫,秦镇皮子几近绝迹。

改革开放百业兴旺,各种传统小吃重现生机。秦镇面皮不胫而走,出了陕西,走向全国,走向世界,为越来越多的人享用,实在是李十二老先人的一大功绩。

面皮在它的故乡秦镇或西安,最正宗的一碗卖三两块钱,而到了京华之地,身价倍增,卖到五六块,还排着大队抢不到手,正是“货离乡贵,人离乡贱”啊。据悉,前些年在天津经营凉皮,推车小卖,一年下来挣个三五万不成问题。有人说,眼下一个小推车一年能挣十来万。我想,如果把摊位摆在寸土寸金之地,这也不是妄言。

凉皮普遍为国人钟爱,真是幸事。其实,陕西的拿手绝活儿多的是呢!

长安长安,长治久安。“陕西人至死不离窝儿”,这一方面占了天时地利之便,也养成了陕西人封闭的天性和懒散的毛病。

“八百里秦川米粮川,绿野肥水望不到边。”

这米粮之川,正是秦始皇帝在位时,水利大臣郑国和白公修起来的郑国渠和汉白渠灌区。两渠的建成,使气候温润的关中平野成为土地肥沃、旱涝保收的富庶之乡,广产小麦、棉花等作物,深得人民爱戴。民间传颂着这样的歌谣:田于何所,池阳谷口。郑国在前,白渠在后。举锸(cha,挖土的工具)为云,决渠为雨。泾水一石,其泥数斗。且溉且粪,长成禾黍。衣食京师,亿万之口(《汉书·沟恤志》)。

关中人的面食,做得那个精致哟!单那饺子宴,就有上百种的花样。只是陕西人自古嘴拙舌笨,不善总结推广,以致埋没,也使今人少了口福。比如三原的千层油饼、廖花糖,明德亭的泡儿油糕,户县的油茶麻花、鸡蛋醪糟,富平的棒棒馍、石头子馍,韩城的油旋子……只可惜,好些传统名品,一经流传便失去了原汁原味儿,失却了经典的精神,只剩下果腹的功能。这一方面是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,当然也有技术与效益上的原因,或是不懂,或者偷工减料而变味了。

笔者所见,西北名城乌鲁木齐市,东北三省城市的街衢里巷,乃至云贵川西南边陲,还有以吃米为主食的江淮流域、沿海地区,不同地域的人们,根据自己的喜好调配出不同口味,也将凉皮的做法和佐料增添演化,早已没有了原本的色味,但南北西东的人们各自吃出了各自的味道。下了班,顺道儿拎上一兜凉皮,外加黄瓜丝绿豆芽,河北人加上芝麻酱,四川人则放进麻辣辣的花椒盐,外加炒豆子……管它正宗不正宗呢,吃得舒服就好,反正都打着“陕西凉皮”的牌子,操着南腔北调,都在叫卖“陕西凉皮”。

其实,现在卖的都是面皮而非米皮。人们花大功夫把那些面筋洗出来,拿抽过面筋的淀粉做出雪白的面皮,照样火。

可是,偏偏陕西人买了回去,自个儿费一番功夫,调出那一番记忆中的滋味。以我这个生于沣河之滨,赶集买菜必去秦镇的凉皮家乡人,在古丰京遗址上,从小吃惯了母亲蒸的凉皮,惯了个馋嘴猫儿,怎么着,再品那南来北往的仿秦镇凉皮,总有点儿品味不如回味儿的悠长……

黄鹂声声啼,旧梦依稀。

高冠闻瀑声,草堂烟雾迷。

曲江又流觞,渼陂泛舟楫。

秦中自古帝王州,如今她少了王气与霸气,只有阡陌如画、厚朴民风。

同类推荐
  • 文学回忆录

    文学回忆录

    本书是著名记者、作家、翻译家萧干的又一本回忆录。在本书中,萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程,并阐释了他的文学创作观点,读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考,有很高的文学和数据价值。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 记忆巡踪

    记忆巡踪

    漫漫人生路,回蓦成篇章。作者毕生的职业生涯,都是肩扛录像机,把镜头对准他人与社会,用胶卷、胶片、录像带、储存卡,留下了社会变迁、七彩人生、壮丽河山、国际友谊等精彩绝伦的艺术长卷,那时的他,几乎是忘我的。退休离岗后,他经过一番深思熟虑,而后蓦然回首:终于把镜头聚焦自己,追溯昔日的人生足迹,把已逝去的春花秋月、功过得失、悲欢离合、酸甜苦辣,定格在这本自传体的回忆录——《记忆巡踪》中。
  • 霍达作品精选

    霍达作品精选

    霍达自青年时代步入文坛。迄今著有小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品约500万字,成就卓著,蜚声海内外。《霍达作品精选》是现当代名家作品精选之一,是霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》是著名女作家、第三届茅盾文学奖者霍达的首部作品精选集。《霍达作品精选》书历史、怀家国、忆师友、写红尘,七十载人生甘苦体验,四十年创作生涯的高度浓缩。
  • 大罗山纪事

    大罗山纪事

    《大罗山纪事》以崭新的视角和真实的情感展示了基层派出所民警丰富的内心世界,评论界人士指出,主人公是老百姓期望的有真性情的警察化身,拉近了与人民的距离。作者用率直的情感、崭新的视角、带领读者走进绮丽优美的山区田园风光,原汁原味的乡村警察的真实生活。《大罗山纪事》的整体行文风格是随笔和散文式的,几乎每一个章节都可以抽出来成为一篇独立的随笔或者散文。本书的成功首先是敢于讲真话,这是一本警察题材的文学作品,每一个故事都非常的精彩,作者用诗一般的语言、多情的文笔,不仅给读者展示出了大罗山下绮丽的田园风光,而且也展示出了一个普普通通的乡下派出所民警丰富多彩的情感世界。
热门推荐
  • 妖仙令:九重天

    妖仙令:九重天

    他俸天帝之命去魔族与魔族公主结缔以保证魔族不在挑起各界动乱,他从没见过这样的女孩单纯的像个孩子,魔界之主将她保护的很好,可是......百年后再见却是对立面,“慕容宇,你会为你百年前所做的,付出无可估量的代价”槿樱看着他......他被天帝封印了关于魔族的记忆......当再记起时,再相见却是她即将大婚......槿樱,为什么想到至死不渝这四个字,我却是想到你。
  • 所谓的青春叫执着

    所谓的青春叫执着

    颜紫怡和肖恩上高中之后,肖恩就对她表白了,他们被分在同一个班级,肖恩每天都会辅导紫怡,就这样持续了三年,本以为他们可以永远在一起,可是,高考之后,肖恩要去当兵,因为这是他的梦想,而紫怡选择了就读大学........
  • 四海燎原

    四海燎原

    这个小说与盗君的无极天尽皆是本人发表无限隐秘巍峨不动城,深海之蓝纷纷现世,江湖之上再现上演了一段血雨腥风。天地人三界的大开的背后是新一轮争霸的开始,还是一个崭新的世界。六王秘境的开启,无尽黑海的降临是要灭世还是要造世。
  • 比尔·盖茨最实用的11种经营

    比尔·盖茨最实用的11种经营

    比尔·盖茨成功秘诀:向未来进军,不断创新,连续创新。创新可以让自己保持活力,创新可以让自己立于不败之地。很多软件企业不能只会呼喊狼来了,而是要拿起武器迎接残酷的战斗,最有力的武器当然还是拿出世界水平的优秀软件,与狼共舞。成功的做出风险预测,会让企业一直处于行业领先地位。为了适应日新月异的市场变化,面对商场变换速度的迅猛,经营者们一定要完善老产品,推出新产品,不断提升自己,力求做到最好。
  • 奈何忘川

    奈何忘川

    很多年以后,很多事情都发生了,死既生,再继续执着那些有的没的时,还是觉得咬牙切齿。“我们……还能当朋友吗?”“不行”“为什么?唉,你终究是……”“我要你当我相公!”
  • 王源之孤城凉梦

    王源之孤城凉梦

    “你当初对她做了什么事,不要忘记了,现在她回来了,我不会让任何人伤害她,不然别怪我不客气”男人用冰冷的花语说完,头也不回就走了,只留下女人在那里
  • 兽事记

    兽事记

    布林克生在一个动荡的时代,整个大陆充满了战争的硝烟。他没有父母,从小乞讨为生,在一次震惊大陆的动乱之后,他被带到了兽族王国。二十年后,大陆上出现了一名年轻的魔法师。他年纪轻轻,却屡败强敌。他身为人族,却在兽族王国身居高位。独裁带来自由,力量维护和平!这是兽族崛起的时代。这是布林克的时代!
  • 火焚嘹歌

    火焚嘹歌

    “三塔创世”之际众神之间产生分歧。人类出现,烽火连天,一系列相互联系的宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事。故事从淼又族重夺帝都开始讲起,主人公安然当天降世,万年不下雪的火焚国顿时天降大雪,因长相的怪异和天气异象被政客抓住,圣皇不得已下令处死,总行政官维摩偷偷救下,送到了火焚国西部边陲的一个小村落。十几年后,在这个小村子里,金发蓝眸的年轻乐师,开始了他超凡的故事。
  • 天下一号

    天下一号

    《天下一号》是石钟山历时五年,在搜集大量材料的基础上,最新推出的红色经典长篇小说。小说背景是在重庆解放前夕,国民党在重庆多处部署了千吨烈性炸药,试图炸毁重庆,将此命名为“天下一号”计划,并为此设计了子母版爆破图纸,只有子母版联合,才能解开谜底。潜伏在国民党保密局的中共地下党员秦天亮代号“蜂王”,接到组织命令后,与敌人展开了多方周旋,真真假假、虚虚实实,上演了一幕幕扣人心弦的谍中谍战,最终获得图纸秘密,彻底粉碎了敌人的阴谋,挽救了整个重庆。
  • 天钟

    天钟

    一株草,一粒沙,都是道的体现,此生我愿踏破诸天万界,只为再见你的温柔