登陆注册
6532400000003

第3章 找得着北

八月末两天,遇上秋老虎,北京闷热异常。而漠河已是深秋,加上绵绵阴雨,有如进入初冬。“饱带干粮,热带衣”,有备而来,却还是超出意料,临行时觉得多余的毛衣已无暧可保,冷风透心。北极村电瓶车里,司机穿着羽绒服,令人羡慕不已。

东北的冷并不陌生,茫茫“林海雪原”,没膝深的大雪,凝固在幼时的记忆里。而那里不过是牡丹江一带,漠河还要向北,连哈尔滨人也说,不敢轻易找北,那里太冷了,耳朵会冻掉。这不是妄言,不需多,在外面冻5分钟,一拨拉就掉。此时不要说动,手捂都不行,只能用雪搓。女孩子出门没穿够,回来能冻哭;口罩结霜;睫毛上结着冰花。以前,过冬的棉裤,厚得能“站”起来。

最冷的气候,当地人叫“冒白烟”,天地间雾蒙蒙一片。冰天雪地,仿佛空气中还有潮气,存有热量,凝出雾气,犹如夏天剥开冰棍,吸来热气。这种天气,一般也要在零下40℃以下,1969年最低,曾达零下52.3℃,老人和孩子不敢出门,外地人更难适应,应了那句老话:少不去南,老不去北。

鄂伦春人习惯于这种环境,在茂密的白桦林中打猎,在清澈的河水中捕鱼。桦树皮是最好的材料,划开桦树,整张的皮便自然剥开,可以盖房做船。世世代代生存,形成风俗,女人坐月子,男人不能进屋,也不能生火,让子孙的血液中从小便涌动着对寒冷的抵抗。幼时唱过一首歌,旋律好记上口,如同儿歌,只是改了歌词,变得庸俗。后来才知,原词正是描写鄂伦春人的生活状态和勇敢的性格。

气候冷,植物的生长速度慢,产量少,质量高。大米灌浆时间长,粒粒饱满,口感极好。大豆格外香,如同在油里浸泡过。倭瓜也与异地相反,皮软肉硬,有咬劲儿。几样菜蔬与切成段的包米放在一起,稠乎乎一大碗东北乱顿飘散出黑土地的芳香,让人生出无限感慨。

大兴安岭美丽富饶,收获的季节叫采山。山上长满了黄芪、灵芝、蓝莓、不老草、野生姜。蓝莓营养价值高,含有天然抗氧化成分,更是受到人们的追捧,价格一路飙升,漠河自由市场上,小小一桶就能卖到100元。

美国有旧金山,澳大利亚又发现了金山,而漠河连低洼处也有宝藏。北极村路边有一雕塑,中指与拇指间夹着天然的金块,这不是夸张,而是在附近的河沟里发现了金矿。1877年,一位鄂伦春老人为葬马掘穴,在老沟河底捞起一把河沙,闪闪发光,竟是金砂,后经鉴定,含金量达到87.5%。于是一批又一批的淘金者涌入,数量曾到过上万,仅1883年至1884年就采金21.9万余两。从此,这条河沟便有了老金沟的名字。

朝廷格外重视,于1888年10月创办漠河金厂。清政府派遣的李金镛很会经营,清廉办矿,1889年老金沟的黄金开采就达到20000两。除去上缴的,李金镛想把剩余的金子献给朝廷,又怕途中被截留,便铸成大锭,交给地方官转运京城。李连英见金锭,将剩下的又切去一半,献给慈禧。龙颜大悦,先是一语点破:这金锭原来比这要大得多,被人层层剥了皮。李连英吓得连忙说,奴才查查。慈禧又缓和下来说:“不必了,世人哪有不见金眼开的。这块金锭就留下给我买胭脂吧。”故老金沟又有了胭脂沟的美名。

印象中的东北,多长松树,品种很多。漠河的土壤薄,下面就是岩石,许多树木不好生长,200年的树算是高龄了。而樟子松却能适应,长势也好,所以人称漠河为樟子松的故乡。同是松树,樟子松却有所不同:树干,下面为深褐色,上面似乎暴开脱落,露出黄色,当地人赞誉其为美人松。开始眼拙,没看出特别,仔细端详,方体会出蕴味:真像高贵女子,穿着黑色长裙,身躯挺拔修长,枝叶疏朗,需仰视才能看见体肤。

虽是故乡,并无大片茂密的森林,只在漠河县城一角,存有几百棵樟子松。树林中,忽发现一棵枝叉全无、一身黢黑,令人马上想起那残酷的日子,曾经肆虐的大火,几小时就把漠河县城变为废墟。世界永远记住了那一天1987年的5月6日。

举国焦急!有组织的冲,3万多名灭火人员奔赴灾区;没组织的也冲,向着最北方,向着燃烧着中国人心的火线。其中不乏新闻工作者,都想在第一时间赶到火灾现场。客车满员就钻进货车,“铁闷子”里挤满了人。奋不顾身的女记者,及至列车开动才意识到行动不便。此事本身成为了新闻,后来还引发生产相关产品的热议。

“五六”火灾纪念馆复原了火灾时的惨状。大火雄雄,在那悲惨的瞬间,县城人从房间内拼命逃生,有的来不及,就被大火吞噬;门出不去,就爬窗户,有的还没翻过去,就定格在窗上。火海中,200多人没能逃生。求生的人们向水边跑,跳进大林河,才躲过灾难。提起这条河,县城人充满了崇敬与感激,把这条河称为救命河,还称为母亲河,那是对获得重生的感恩。

疯狂的火焰,几百米宽的防火带都能吞噬,居然能幸存下来一小片樟子松,令人不可思议。火后存留的还有清真教堂、厕所和坟地,于是人们便有了种种猜测和传说。松苑门口有一块卧碑,碑上的《松苑记》做了记录:“松苑不烧,因吉祥之地,火魔不忍也;清真寺不烧,因真主威仪,火魔不敢也;茅厕不烧,火魔不屑也;坟地不烧,因鬼魅同宗,火魔不犯也。”人们把这块风水宝地围起来,称为松苑,保存着这片樟子松,如同保存了县城的命脉。

灾后建起了新县城,中心有一雕塑,两根细长高耸的柱子,顶上有颗星星,都有“北”字的影子,抽象出最北方城市“腾飞”的愿望。而我总觉得像两棵光秃的树干,直指蓝天,那是烧过的、涅槃后的,樟子松。

大火刚灭,有“专家”称,要防大疫,不能相互传染,于是把烧过的树木砍伐了。谁知第二年,一些没来得及砍伐的树木长出了枝芽。复活了!人们惊叹之余又再次惋惜那些被砍伐的树木。

大兴安岭五分之一的原始森林遭到毁灭,国人心疼,很长时间都议论着这个话题,也引出种种臆想和猜测:遭受这么大的损失招惹谁了?……猛然想起春节晚会上,那首唱响大江南北的歌曲,方恍然大悟—都是《冬天里的一把火》闹的。

火灾纪念馆特辟了展台,偌大空间仅放小小一物:大火不是天灾,只是一只随手扔掉的烟头。

同类推荐
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 季羡林散文精选(典藏本)

    季羡林散文精选(典藏本)

    学贯中西的季羡林先生的也是散文大家。他在70余年的时间里,笔耕不辍,写出了大量的优秀散文。这些散文,淳朴、隽永、评议、深邃,蕴含着深刻的人生哲理。本书精选季先生的62篇散文精品,都由季先生生前亲自选定。这些散文,无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出了作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。
  • 一个孤独的国王

    一个孤独的国王

    《一个孤独的国王》是重庆诗人李海洲近年来的诗歌自选集。本书收诗47首,共5辑,后附访谈和评论各一篇。“一个孤独的国王”象征着诗人自己,在寂寞里抒情,语言里穿梭,恣肆着想象,玩味着孤独。这些诗,无一不是自由个性的产物,彰显出诗人无拘无束的才情,浪漫,在东方与西方、古典与现代、山城与江南的意象中尽情穿越梦游。在诗歌艺术的纯粹性方面,颇有造诣。
  • 在不确定的尘世

    在不确定的尘世

    本书是王志成先生的第二本个人散文集。比起第一本《后现代生活沉思录》(我社出版),作者的文笔更加成熟,思想也越发深邃轻灵,内容包括“圣人的顽固和思想的用场”、“真理的流淌和意志的力量”、“滋养的世界和简单的生活”、“神秘的自我和不确定的尘世”等。这些散文,不是晦涩的哲学思考,它们来源生活,将哲学世俗化,同时又带着一种沉浸于哲学者的天真,帮助读者净化思想,深入思考生活的意义。
  • 钱玄同文选

    钱玄同文选

    钱玄同是我国著名的语言文学家、国学大师,也是五四运动先驱。他一生致力于新文化运动、国语运动。在音韵学方面也作出了杰出的贡献。本书由编者精心选编了钱玄同新文化运动及学术方面的代表性文章,使读者能够大致了解钱玄同在新文化运动和文字改革方面的主张,具有一定的文化学术意义。
热门推荐
  • 人生无需太苛求

    人生无需太苛求

    雨果有句名言:苛求等于断送、现实生活中,对人、对事、对自己都不宜过于苛求。人生会有缺憾,人生无法完美,人生要经历一些磨难,我们应该包容和接纳这些,否则我们只会生活在烦躁之中,过得闷闷不乐,葬送对人生的美好感觉。
  • 呀!我最喜欢的童话故事

    呀!我最喜欢的童话故事

    童话里简单、直接的是非观念,能够为小学生搭建一个坚实的道德、是非框架。 童话的世界有小学生们各种各样的梦,男孩梦想着有一天会拿起宝剑开始新的旅行,他们的幻想世界里充满冒险:女孩期待自己有一朵能实现愿望的七色花,她们的美丽王国中充满希望。本书中收录的童话故事会让小学生爱不释手,书中的主人公会带领小学生体会不同的经历,教会他们怎么面对困难、挫折、痛苦、失意。
  • 灿白之梦境

    灿白之梦境

    一场车祸引起的一场沉睡于梦境中的故事...之后的之后只能你们看了才知道,新手文。。多给意见
  • 死亡之寂

    死亡之寂

    末日下的残酷人性,秩序的破碎,还在苦苦挣扎的人能否能到达救赎的彼岸。
  • 慕已晨舟

    慕已晨舟

    我爱你,爱到窒息,可上天总爱捉弄人。慕安(暗)言如何才能成功晨舟呢?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 幻羽若梦

    幻羽若梦

    她......是一这个大陆穿越过去有穿越回来的人,她是一个地球人,两名少女联手闯大陆,又有什么“惊喜”等待这她们呢?
  • 红妆之女皇天下

    红妆之女皇天下

    这是个动荡的时代,这是个混乱的时代,这是个埋葬了无数红妆白骨的时代。但它,也是最辉煌的时代,在这儿,女子可以干政,女子可以追求权力,女子可以包养面首,女子的封号之中,也可以有“镇国”二字。这是个可以改变女子命运的时代,也是个如昙花般转眼即逝的时代。——红妆时代!--情节虚构,请勿模仿
  • 圣邪血瞳

    圣邪血瞳

    这是一个元气的世界,九大属性统治的时代。阴阳双属性的转变,极致烈阳神炎与极致幽冥神火会碰撞出怎样的火花?光明与黑暗是否就真的是如同传说一般是正义与邪恶的斗争?大陆的奇异种族又是否能够会与人类和平相处?拥有了帝王至尊之位是否就真的坐拥了一切?实力达到了顶峰是否就真正的无所需求?不要被事物的表面现象所迷惑,所有的疑惑与答案都将在这里,为您一一呈现。带您认识一个全新的世界,见证一颗新星的崛起……
  • 绿茵传奇之怒血狂狮

    绿茵传奇之怒血狂狮

    十年!又一个十年!梅罗时代落幕,百花争鸣!天骄云集,群雄争霸。浩瀚足坛,谁敢称王!你说我是前锋?不不不,我可是一个中场。你说我进球多?不好意思,机会有点多。柯去的笑容干净,露出一口洁白的牙齿。