常说读报就是看标题。我读报纸杂志的作品却先看作者，有相识的再细读。读书也如是。这样能有两种收获，既读书，又读人，节省时间。一面之交会有进一步了解，老朋友则有深层解读。
刘晓川的新作《子在川上曰》刚刚到手，洋洋15万字，便一口气读完。20多年的交往，自以为很熟悉，平时总以“川兄”相称，这绝不是旧时文人的套路，也不是因他长我几岁，完全是对其厚道为人敬佩的自然流露。翻开深蓝色的封面，于字里行间，却还是读出了陌生。
他说话没口语，也无儿化音，语速不快，有时还咬文嚼字，戴着眼镜，文绉绉的，很儒雅，在《北京日报》副刊部多年，一直以评论见长。早年参加海淀崔墨卿个人首部诗集《燃烧的枫情》研讨会，就听到过他的宏论，言谈举止与这个城市十分吻合。及至调到《京郊日报》，总觉得是在解决职务问题，他这个“学者”在京郊大地，能深一脚浅一脚地踏进去吗？我原来与他工作性质相同，后来工作范围相似，故特意约过他有时间共同跑跑郊区县。
我对郊区县并不陌生，可读完全书，倒是他带我在京郊大地上转了一圈，对每方地域上的作家如数家珍；对重点作品的评论，中肯准确。尤其《京郊文学六十年》，把几十年的发展变化，上百位作家的作品，系统梳理出来，同时指出不足，并引发思考。总揽全局、宏大记述，给人以高屋建瓴的气势，若无了解之深、热爱之切是不可能写出的，用他的话来说，就是“献给京郊文学不知疲倦的耕耘者”，对京郊的熟悉与感情溢于言表。
他没有因为雅而反对俗，而对《喜鹊》副刊爱之有加。针对有人认为其“土得掉渣”的不屑，他却觉得这正是有别于其他城市副刊的个性。他跑遍每个郊区县，作过调查：农民兄弟爱读，喜欢咱家《喜鹊》；京郊作家也将之当成好舞台，争相亮相。于是便有了那篇京郊农民“考查报告”《让&；；lt；京郊日报&；；gt；副刊“农味”更浓》，认为《喜鹊》是大雅之后的通俗，“土”恰是“农味”，是在“张扬某种文化价值，为农民兄弟的喜怒哀乐、为社会主义新农村建设的进程呐喊”。…虽说一畦萝卜一畦菜，谁种的谁爱，但《喜鹊》已远远超出了个人喜好。它已经与农民兄弟的情融为一体，“根”深深扎在泛着芳香的泥土里。
这么多年，从未听他提起过人生的一段经历，读完散文《情思密云》才知，青年时他曾在密云上过学，开始了“人生经历中初始的青涩追求和火热的恋情”。他在白河里游过泳，夜深人静时，听过远山耕牛项下的铃声……那个多难的年代，那段京郊不了情结烙进了他青春的记忆。一定还有诸多故事……
了解一个人真的很难，二十多年尚少。
