与郝中实相识近20年，从《北京日报》到《宣传手册》，近些年没联系，原来改了行，做起书记。人依旧如其名，实在，只是多了几分沉稳。那天约好，认认门儿。刚进办公室，他劈头便说：“写篇稿吧。”“你不搞业务，约什么稿。”“报社60华诞，编个文集，以示纪念。”一句话，勾起我诸多回忆……
我至今珍藏着曹世钦先生的文集。先生的散文常能看到，每期《新闻与写作》上还能读到谈创作经验的文章。他仿佛要把多年积累，无保留地梳理出来，与更多的人分享。我便是其中的受益者，那时常到报社去。1989年7月的一天，在他的办公室，先生耐心解答了一些散文创作上的问题，又从书架上拿下一本书，伏在桌上签了名送过来，没有一点副总编的架子。接过《谈散文创作》，我有种受宠若惊的感觉。先生是书画名家，行书流畅俊美，得此签名本，已是难得，况且内容又集先生多年心得，于我指路，正当其时。书带给我的不仅是技巧和观念，还有对年轻人的期望。
说到《新闻与写作》，那是当年必读的刊物，如良师益友，从中学到许多他人的经验和方法，后来居然还在上面发表过《办企业报副刊的体会》，喜出望外，也与其主编有了诸多联系。祁守成头发花白，举止儒雅，颇有风度，后来调去深圳一家报社做副总编。临行前，我特意去看望了他。
感触最多的还是副刊。赖林嵩是我接触最早的副刊部主任，人很和蔼。我常向他请教，探讨散文或报告文学的选题。“广场”副刊是我们喜爱的栏目，并以在此发表文章为荣。后来还有幸被刘晓川编辑约为“流杯亭”刊头摄影，更增荣耀。赖主任后来调到《中国人口报》做总编，联系不断。
吕国庆继任主任。印象深的是20世纪80年代，那时北京的风沙比较大，全市各部门单位都有植树造林的任务。经过几年的努力，人们明显感到风沙变少。1989年，与林业局合作，副刊部组织一批作家，以报告文学的形式，表现那些为绿化北京作出贡献的模范人物。我被分配到位于昌平的防化工程指挥学院。那位曾跟随迟浩田战斗过的老战士，视树木为子孙，把晚年生活献给了绿化。那种精神深深感动了我，也体会到北京周边变绿是使风沙减小的根本原因，多少年也忘不了老人的形象。
去总编室值过夜班的李培禹又回到副刊部接任主任。他文笔很好，手快，采访过许多文化大家，还经常搞笔会，联系作家。新千年以后，在回龙观组织的笔会上，有幸看到了副刊部编辑的才艺，尤其王丽敏的声乐，可以说达到了专业水准。2007年市直机关工委文艺汇演，《北京日报》合唱队的《共和国之恋》还获了奖。队员中就有李培禹、刘晓川等好几位副刊部成员。
值得一提的是写吴孟超的报告文学，老先生87岁高龄还在手术台上，为肝癌患者解除病痛。稿子寄给负责“人物”版的李培禹、王丽敏，年末就以《柳叶刀上的肝胆春秋》为题，整版发表。转过年来的2011年，各大媒体纷纷报道吴孟超，央视还做了系列专题片。那是胡锦涛总书记作了指示：全国向他学习。我正在庆幸《北京日报》先行一步时，央视“2011感动中国”吴孟超也名列其中，而且《新闻联播》在做片花时，还在吴孟超旁打上“肝胆春秋”字样，这更让我佩服编辑制作标题的水平。
创办《京华周末》后，常给张宏写些稿件。他是老兄，为人“厚德”，令我敬佩。报社又调整版面，除部门工作外，张宏还做《古都》版责编。文章要求高，史实准确，还要好读有文采，且要配照片，图文并茂。几年下来，竟有十几万字，于是集在一起，出版了《京都志趣》一书。有此成果，还真感谢《北京日报》开创的版面和张宏兄的指导鞭策。
彭俐性情秉直，平时言语不多，常一语中的。有次在作协会上相遇，他用“激活”二字评价我为《古都》版写的历史散文，真是诗人，用词凝练，概括力强，接着又说：“要不，人家不明白你在干什么。”我想了想，才品出含意。两个字已如一篇文艺评论，点出文眼。后来，他的观点被几位领导专家采用。
在《京华周末》期间，受编辑段文若之约，写过一些社会题材类的文章：有能背下世界地名，并打破了吉尼斯世界纪录的奇人；有身患绝症，而依然为社会公益事业奔走的“双癌少校”；有健身并快乐着的一支老年游泳队等。这些文章多被社会上的报刊杂志转载，反映出编辑的敏锐眼光和选题视角的独特。
开会有时能遇见陈戎，十多年前还共同采访过央视一部电视连续剧的开机仪式。她幽默的语言常能闪出智慧的光芒。许多年来坚守着副刊阵地，着实佩服她的定力。编辑就是奉献，为他人做嫁衣裳，常遗憾少读她的文章。其实，她的文笔极美，在那篇《古城的夜》中，说进城是“迎面相遇”，说建筑之多是“闹猛着”，说灯光映照在水中是“起起伏伏着，于是就闪烁起来”。这不是一般散文写手能有的感觉。
《北京晚报》是北京人喜欢的另一张报纸，能在《五色土》上发表文章也是自豪之事。《一分钟小说》栏目最为抢眼，总在头条位置，文学大家也参与其中。汪曾祺的《虐猫》，中篇题材，几百字了了。人们在惋惜之余，也视其为剪裁经典。晚报的版面特点，带领了微型小说的创作。20世纪90年代初，上海成立了中国微型小说学会，魏铮作为栏目编辑，是北京的当然代表，后来他还邀我加入了学会。时隔不久，晚报副刊在高立林的倡导下，又引领了微型报告文学的创作。那时一度兴起写短文。
李凤祥是副刊部老主任，相知的人有口皆碑—好人。我至今保存着他赠予的《凤翔散文选》，签名时间为1997年春日。内容不论忆人记事，都是千字，可能受到多年办晚报副刊的影响。前两年请他赐教《京都志趣》，没承想得到他的赞许，说让他想起当年晚报的栏目“居京琐记”“谈北京”，很亲切，还特意写了篇评论文章，这令我感动不已。
回忆《北京日报》，感慨万千。还有诸多人与事，一时难以尽说，概括为一句：地域性的报纸必然凝聚地域上的人气儿，心之所向，无可替代。如当年《天津日报》一样，《北京日报》也培养造就了一批北京作家，功不可没。
几十年来，读着《北京日报》成长，伴着副刊生活，这是一份特殊的情缘，深深感谢这片繁荣北京文化的沃土。
