曾几何时，我常常想，毕业了，我能留下什么，我又能带走什么；今天，站在主教的回廊上，晚风习习，才发现，我能留下和带走的都是同一样东西——那就是镌刻着青春成长的刻骨铭心的记忆。
——引言
岁月的峥嵘像山水一样沉积着年华的空灵与时间的厚重。还记得小时候的娃娃裙、棒棒糖和冰淇淋，无论春夏秋冬，我永远都是那棵老黄桷树下快乐的小公主。爷爷是村里的领导，他一生勤勤恳恳，颇有威望；每逢赶集，他总在路边那棵老黄桷树下摆个小摊卖零食和日常生活用品。由此，贪吃的我便成了个小赖皮——天天赖在那儿不走。在我的世界里，爷爷是永远微笑的保护神；在爷爷的世界里，我是会移动的新生宝贝。
有一天，我相信自己长大了，为了梦想来到北京。四年的大学生活在一抬脚与一眨眼之间便滑到了结尾的段落，仿佛一个青涩的苹果，秋天催促着它成熟。我像许多同龄人一样选择了考研，在我的眼里，现实与目标之间的距离，我只需轻轻一跃，便能跨越。在图书馆与教室之间辗转，每当拿起书本，我就感觉自己拿起了未来。然而，一个灰蒙蒙的上午，他们告诉我您走了。您走得那样快，就像小时候送我去幼儿园之后匆匆离开，我哭着冲出教室，而老师手里的一个棒棒糖便能让我停止哭泣；因为我知道放学了您还会回来接我。可是，这次您走了，再也不回来；棒棒糖已经不甜了，它们只是一个个圆形的小球而已。内心深处这种永远的失去让我感到无助和惶恐，这时我才发现阿拉丁的神灯也不过是一个落魄的童话，其实我根本没有长大。
人说，战胜自己是最艰难的战争；翻开书本，我专注地学习，而在午休时我梦见的却是爷爷。我知道这种久久的悲伤已经在我心灵深处隐藏，难以释怀。像很多电视剧里的情节一样，我的考研以失败告终。在理智与情感的对峙中，我的情感战胜了理智；因此有人说我很失败，但我相信爱是无可厚非的。一个优秀的人，必须心中有爱，才会真正地因充实而优秀。年轻让我失败了，但我不应该后悔。
五月的天空，清新澄明，仿佛大雨冲洗后的透亮晶莹。走在上班的路上，我相信这又是一个美好的开始。以前总以为自己很了解社会，现在真正地迈出校园，才懂得一个人的路必须在幻想与世俗的规则中寻找平衡，彩色太容易忽略生命的重量与生活的真实。不过，梦永远都有翅膀，永远都能飞翔。
晚上，在校园里散步，碰见四年的同窗；大家都舍不得走，围成一圈，谈笑声在这个叫做“圆”的图形里诠释着圆满。猛然间，我们都长大了！
站在圆里，我开心地笑着；在笑里，我忆起了离开家时，您对我说过的那句话：“做人要大气，要坚强！”
