李寡妇命苦。二十三岁出嫁,新婚不久,男人死于车祸。两年后,李寡妇再嫁给村里的一个老光棍,不咸不淡地过了三年,不料男人竟然得了不治之症,撇下她和四岁的儿子走了。村里人说李寡妇是白虎星,克夫,李寡妇也相信自己命不好,没有再嫁,独自一人拉扯着儿子。
儿子十八岁那年,没有考上大学,便和村里的青年人到沿海M省省城的一处建筑工地打工。李寡妇一个人在家,忙完家务活就盯在那台老旧的黑白电视机前,电视频道总是固定同一个台。看完新闻看天气预报,看完电视剧看广告,……有时,与邻居拉话,说着说着就扯到M省的省城今天有暴雨、因老板拖欠工资工人跳楼之类的事上。邻居就会说:“又想儿子啦?” 李寡妇一个劲地摇头,等人走后,便撩起衣角拭泪。
那年李寡妇早早就准备好了年货,只等着儿子回家过年。腊月二十七,儿子打电话回来,说是工程紧,春节期间要加班,不能回家过年了。儿子补充说,加班期间工资有平时的两倍哩。李寡妇怔了片刻,说:“娃,回来吧,我今年卖了两头猪,家里不缺那几个钱。”
腊月三十,儿子回来了,两手空空。儿子愤恨地说,工程其实已经结束了,那可恶的包工头将工程款结清后,跑了。母亲眼里溢出了泪:“我也估摸是这回事,平安回来就好。”