退休后，李局长家的门铃骤然闲下来。李局长觉得很不习惯。他常常一动不动地坐在客厅的红木沙发上，盯着高级防盗门发呆。
偶尔有门铃声，李局长便猛然起身，高声应道：“来了，来了！”“老李，搓一局，三缺一。”门外站着的是邻居——出租车司机吴师傅。李局长愣了一下，说：“今天家里有人来，等哪天闲了我去找你。” 关上门，李局长闷闷不乐——吴师傅一向都叫他李局长的。
眼看着老头子像掉了魂似的，老婆很是着急，这样下去，还不憋出病来。她便对老头子说：“要不，你到单位里走走。”
李局长只去过一次单位。那些他一手提拔上来的干部，竟然都只不咸不淡地跟他打个招呼，便找个借口走了，李局长觉得很不是滋味。
那天，老婆领回来一位年轻姑娘。老婆对李局长说：“这是请来的保洁员。” 那位年轻姑娘热情地说：“李局长，以后有事只管吩咐。” 李局长打量了姑娘一眼，很公式化地点点头，哼了一声，便继续看报。此后，李局长的家里每天都频繁地响起那位姑娘悦耳的声音：“李局长，您要看哪份报？”“李局长，您要喝哪种茶？”“李局长，请用餐。”……不久，李局长的精神陡然好起来。
李局长做梦也不会想到，他的老婆子每个月要多给保洁员一百块小费的。
