儿子太文静了。
几乎所有的朋友都这样对我说：“喂，瞧你的儿子多老实，像个女孩儿。”每每听到这样的“赞美”，我的心都如针刺锥戳一般疼痛。假如一定要我在懦弱的软蛋与强悍的蛮夫之间做出选择，我宁愿儿子是后者。强悍虽不免争强斗狠惹出事端，但毕竟不致使人奔放活泼的天性泯灭，不致如面团儿一样被人随意揉捏欺凌。
认定儿子的懦弱，始于一张贺卡。
被我偶然发现的这张贺卡上，除了祝福的话语外，还有一句令我不忍卒读的“提示”：愿你早日不被李钢欺侮，作为同班同学，我们实在看不下去了。李钢是儿子班上一个发育早熟的孩子，身高1.80米，体重95公斤，面对这样的“巨无霸”我能想象出儿子的无奈与无助。可是当我询问事情的真相，表示要找李钢理论一番时，儿子却表示了十二分的反对，理由是：他是和我闹着玩儿。
我对儿子的懦弱表示了强烈的不满。为了纠正我的“偏见”，儿子举出了一个例证以证明他的强悍：有一天，就读于工美附中的儿子和几位同学想利用午休时间到画室画石膏像。可画室的钥匙却被另一个同学借走了，他要先回家吃完饭后才肯回来开门。儿子认为他这样做毫无道理，便“挺身而出”拦住了这位骑车欲走的同学，问：“你给不给钥匙？”“不给。”儿子把声音提高了8度：“你给不给钥匙！”回答的声音同样也提高了8度：“不给。”如果就此打住，儿子还算有几分阳刚之气，只是事态的发展却大煞风景，令我哭笑不得。因为儿子随后的声音恢复了常态，而且变成了四个字：“那，你走吧。”
儿子，你在承袭了父辈的正直与善良外，为什么没有继承一点他性格中的野性与强悍呢？如果一个身高近1.70米的中学生，表达愤怒情感的最极端方式，只是轻声说一句“讨厌”，那么，你的父亲是应该为你欣慰，还是应该感到悲哀？
昨天下班回家，我突然发现儿子的额头和手腿处，出现了好几道搏斗后留下的伤痕。见我注视着他，儿子有些胆怯，有些遮掩，我的内心却涌出一股莫名的激动，我拉住想溜回房间的儿子，认真地说：“你不必害怕，无论你怎样留下的这些伤痕，我都不会责备你，我只是想知道事情的起因和过程。”
原来两个小时前，楼道里发生了一场争斗。一只燕子误飞进了楼顶的死角，儿子和一个装修房屋的民工同时发现了它。儿子想打开楼道的窗子让燕子飞走，那个民工却坚持关上窗子将燕子捉住。为了让燕子逃生，儿子三次将那民工从窗口拖开。在撕扯和搏斗中儿子的额头和手腿受了伤。问及儿子为什么这样做，他讲了这样一个故事：一只大雁被一名知青用弹弓射中，宰杀之后炖成了一锅雁肉；而另一只大雁在所有的燕子南飞后，仍在这个村落盘桓不走，日夜哀鸣，终于在冰封雪飘的时节冻饿而死。“如果捕获了这只燕子，它的亲人难道不会因为思念它而死去吗？”
望着儿子纯真的眼睛，我一时心动无语。懦弱，有时仅仅是一种表像。当一个人的心中翻滚起善良与正义的波浪时，它就会被坚韧所取代。
我拉过儿子，取出红药水，轻轻为他涂抹伤口。儿子发现镜子中的自己，额头上出现了一只被红药水涂成的圆圈，有些不情愿地说：“脑门儿涂个红圈儿，多难看呀！”
“怎么难看呢？”我按着儿子的双肩，郑重地说：“这是老爸授予你的一枚勋章。你可以自豪地昂起头，出现在所有人面前，因为它标志着你已经长大了。要知道，一个真正的男子汉不光需要用言语来表达情感，必要的时候，也应该学会使用拳头—当善良被野蛮践踏，正直被邪恶强暴的时候。你说，对吗？”
儿子没有回答我，他用手拢了拢额前垂下的头发，冲着镜子中那个带伤的男孩儿，笑了！
