“小眼儿”走失的那天，儿子很沉痛，晚饭也没有吃，便回到了自己的房间，一个人偷偷地掉泪……
十岁，该是如山花一样灿烂的年纪，如秋月一样恬美的时光，痛苦的阴影也会罩住一颗稚嫩的心灵吗？
这已是半年来对儿子的第三次打击了。
“小眼儿”是一只黄色的鹦鹉，所以得名，是相对另一只被儿子命名为“大眼儿”的鹦鹉。半年前，它们被妻买回来时，刚刚会叫，还飞不高。因为铁丝编成的鸟笼太小，儿子怕它们伸展不开，便提议在房间里养。两只小东西倒也乖巧，从不乱飞，只围着笼子转；一到晚上，便会自觉地站在笼子上面准备睡觉。渐渐地，它们的羽翼丰满了，“大眼儿”较为“豪迈”，时常上蹿下跳，并跃跃欲试地飞一飞；而“小眼儿”的胆子小，总是老老实实地跟在“大眼儿”身后，满世界闲逛。后来，我们封了阳台，就放它们到阳台上。谁知第二天早晨，我和妻还未起床，便被儿子的一阵惊叫吵醒：“不好，‘大眼儿’死了！”—果然，“大眼儿”直挺挺地躺在鸟笼旁，肚子鼓鼓的，准是因馋嘴而误食了散落在地上的水泥渣！
“小眼儿”悲哀地站在“大眼儿”的尸体旁。它没有像往常一样“喳喳”地鸣叫，而是不时地用嘴啄啄“大眼儿”，似乎是想把永远不会再睁开眼的同伴唤醒……
儿子难过得把“大眼儿”埋在楼下的花池里，并立了一根小木棍权且作碑。有两三天，他少言寡语，只是一有空儿，便仔细地打扫阳台，他怕“小眼儿”成了“大眼儿”第二。
“小眼儿”沉默了一天，不吃不喝，很快又常态如初。它已经和我们混熟了，每到晚上，一会儿飞到妻的头上，一会儿飞到我的肩上，不过，只要儿子一声招呼，它便会径直飞到儿子的手上。它一点也不怕人，我们看电视，它也瞪着一双圆溜溜的小眼睛盯着荧屏；我们吃瓜子，它也会跳到我们的手上来争食；甚至我们吃饭时，它竟也颇为从容地飞到饭桌上来东叼西啄。一次，“小眼儿”飞到碗边儿上没站稳，一失足掉进汤里，儿子一边为它擦抹，一边埋怨说：“看看你，怎么这么不小心，幸亏汤是凉的，要是汤热，烫着你可怎么好？”
“小眼儿”最喜欢呆的地方是矿泉壶的盖子上。起初，我们不明白是为什么，还是儿子心细，他发现是因为那里经常放着几个水杯，而杯子里又常常留有我们喝剩的水。
“小眼儿”站在杯子口上，能像杂技演员一样，探着身子把头伸进杯子里够水喝……
“小眼儿”虽然已经从“大眼儿”死亡的阴影中走了出来，但儿子总觉得它太孤独。于是和我商量能否再给它找个伴儿。伴儿找来了，也是一只黄羽毛的鹦鹉，儿子管它叫“长尾巴”。可是“小眼儿”似乎不领情，头一天颇为欺生，追着“长尾巴”啄，儿子颇为不满，喝叫：“住嘴，不许欺负‘长尾巴’！”“小眼儿”似乎颇有灵性，很快便和“长尾巴”和睦相处了，并且还像主人一样领着“长尾巴”到处转悠，告诉它在哪儿可以喝到水，在哪儿可以吃到小米……
然而一个月后，“长尾巴”又莫名其妙地死了。
又剩下“小眼儿”了。“小眼儿”儿子养的时间最长，也最为珍爱，儿子每天放学一回到家，“小眼儿”就会飞到他的肩头，啄啄儿子的耳朵，咬咬儿子的衣领，每每这时，儿子就高兴得不行，轻轻拍拍“小眼儿”说：“来，跟我去做作业！”我和妻有时因故回家晚了，儿子就自己泡上一包方便面，由“小眼儿”做伴儿，度过寂寞难挨的时光。他承担了“小眼儿”的全部饲养工作，在饮食上变着法地给“小眼儿”调剂花样，他甚至把“小眼儿”视做弟弟。可以说，“小眼儿”已经成了儿子生活的一部分。可是那一天放学，儿子发现“小眼儿”失踪了。
卧室、阳台、厕所、厨房都找了，没有；所有的柜门都打开了，没有；儿子点燃蜡烛，把所有的缝隙照了一遍，依然没有。儿子绝望了，他在房间里来回转悠，嘴里念叨着：“‘小眼儿’，求求你，快出来吧！”
妻在阳台上发现，“小眼儿”常待的一根横杠的后面，因为洋灰的脱落，露出了一个洞，看来，“小眼儿”是从这里钻出去了。
儿子听妈妈说它有可能已落在楼下的草丛里，便急急忙忙点燃了一支蜡烛举着跑下楼。于是，在沉沉的夜色中，一个亮点忽高忽低、时远时近，几乎照遍了楼下所有的灌木与草丛……
第二天，电梯门口贴出了儿子写的《寻鸟启事》：
我家走失鹦鹉一只，它身子主要呈黄色，腹部和翅膀有些绿色，尾巴和嘴的两边因为洗不着而有些脏。它很馋，苹果、梨等一些有甜味的东西都吃，最爱吃哈密瓜，但不爱吃蚂蚱，也喜欢咬纸。凡有将其捉住或提供线索者，请与×门×号杜可联系。若将此鸟送回，必有重谢。
《寻鸟启事》贴出去了，“小眼儿”仍然没有回来。
儿子料定“小眼儿”凶多吉少，便郑重其事地在“大眼儿”和“长尾巴”坟旁，又堆起了一个坟头。还含泪写了一篇墓志铭：
“我的爱鸟‘小眼儿’，你现在在哪儿？是活着，还是死去了？你要是活着，是被人捉去了，还是自己在外流浪？若是被人捉去，那家人对你好吗？喂你苹果吗？喂你哈密瓜吗？你要是死了，见到‘大眼儿’和‘长尾巴’了吗？为什么不托梦告诉我一声？你想念我吗？我很想你。你若是活着，祝你快乐；你若是死了，就安眠吧！”
儿子复归沉默，像是有很重的心事。我不忍，便和他商量：“爸爸再给你买两只鹦鹉，好吗？”我以为儿子会很高兴地答应，不想他却摇摇头：“我再也不养鹦鹉了！”“为什么？”儿子神色黯然，颇有些负疚地回答我：“它们一定是不快乐，不幸福，要不怎么不是死了就是跑了呢？我不愿意它们不快乐！”
噢，原来如此。
儿子，你的爱心苍天可鉴，如果鸟儿有知，一定会为你的真挚所感动。只是，希望你这爱心能够保持永远，因为在物欲横流的现实社会，这爱心正是使人类得以提升的太阳！
