“石油大亨”约翰·D·洛克菲勒在33岁就成为百万富翁。43岁时,他建立了世界上前所未有的最大的垄断企业——规模庞大的“标准石油公司”。但是当他到了53岁时他的健康状况就遭到严重破坏,各种烦恼和高度紧张的生活几乎使他卧床不起。这时,他“看起来像个木乃伊”,这是为他写传记的作家约翰·温克勒所透露的。
当时,洛克菲勒患了一种奇怪的疾病,不仅头发全部掉光了,甚至连眼睫毛也掉得一根不剩,整个脸上只有一绺淡淡的眉毛,看上去就像一个可笑的小丑。
温克勒说:“他的情况十分严重。有一段时间,他被被迫靠喝人奶维持生存。”根据医生们的说法,他的病属于脱毛症,这种病通常是由于过度紧张造成的。这时,他的头部光秃秃的,模样很是古怪,这使他不得不戴上帽子。后来,他为自己订制了一些假发,每顶假发500美元。从此他就一直戴着这些假发度日。
洛克菲勒从小在农场长大,他的肩膀又宽又壮,腰杆笔直,以前的他身体十分强健,步伐稳健而有力。可是在53岁的时候——这正是大多数男人的壮年时期——洛克菲勒的双肩却已经下垂,走起路来就像一个80岁的老妪。
作家佛林在为他写的传记中写道:“当他照镜子时,看见的却是个老头。没完没了的工作、无穷无尽的烦恼、长期的不良生活习惯、经常失眠以及缺乏运动和休息,夺走了他的健康,使他挺不起腰来。”
虽然他当时已成了世界上最富有的人,但他只能吃些连穷鬼都不屑一顾的食物。当时他每周的收入是100万美元,而他每周所吃的食物只需2美元就可解决了。因为医生只允许他吃一些酸牛奶和饼干。他的皮肤早已失去光泽,看起来像是老羊皮包在他的骨头上,而金钱这时候也只能为他付医疗费用,使他以至于在53岁的时候就死去,亿万家财差一点不能换回他的健康。
是什么原因使他变成这模样呢?烦恼、惊吓、高度紧张的生活,正是他自己把自己推到了坟墓的边缘。
早在23岁的时候,洛克菲勒就全身心地追求他的目标。据他的朋友说:“除生意上的好消息以外,没有任何事情能令他开怀大笑。当他做成了一笔生意,赚到了一大笔钱时,他会高兴得把帽子摔到地上,开心地跳起舞来。但如果失败了,他却会随之病倒。”
有一次,洛克菲勒在五大湖上托运一批价值40000美元的谷物,但他为了节省保险费用,没有投保水上险。因为保险费太高了——要150美元。那天晚上,暴风雨袭击伊利湖,这使洛克菲勒十分担心,怕他的货物遭遇不测。在第二天早上,当他的合伙者乔治·加勒来到办公室时,发现洛克菲勒已在那里,正绕着房间焦急万分地来回走动。
他发抖地说:“你快去看看现在是否还能投保险,如果不能的话,就来不及了。”
加勒立即冲到城里,买好了保险,可是当他回到办公室时,却发现洛克菲勒已经病倒了。这时,恰好来了一封电报,货物已经卸下,未受到暴风雨袭击。但洛克菲勒这时反而比以前更沮丧了,因为他已经浪费了150美元!他太伤心了,只好回家去躺下来休息。
当时他的公司每年做着五十多万美元的生意,而他却为150美元的保险费而如此失魂落魄,甚至因此而病倒在床上。
在洛克菲勒的日程表上,没有游玩的时间,也没有时间休息,除了赚钱和教堂生活之外,他的其他时间都被工作占据了。当洛克菲勒的合伙人加勒和其他3个朋友花了2000美元买下一艘二手游艇时,洛克菲勒几乎心痛坏了,他拒绝搭乘那艘游艇出航。
在一个星期六的下午,加勒发现洛克菲勒还在办公室工作,就对他说:“走吧,洛克,我们乘船出去玩玩吧,暂时忘掉工作,轻松一下。”
但洛克菲勒却一点也不会领情。他冷冷地说:“乔治·加勒,你是世界上最浪费的人了,你现在正在破坏你在银行的信用,这也是我的信用。将来你会把我们的生意毁掉。不行,我可不能乘你的游艇,我永远也不愿见到它。”于是,他整个星期六下午都留在办公室工作,使加勒讨了个没趣。
洛克菲勒的一生都缺乏幽默感和安全感,他的事业成功之后,他说:“每一天晚上,我一定会先提醒自己,我的成功也许只是暂时性的!然后才躺下来睡觉。”
此时,他的公司已有几百万的资产,但他天天担心会失去一切财富。怪不得这些忧虑会拖垮他的身体。他没有时间游玩或娱乐,也从未进过戏院,从没打过纸牌,从未参加过宴会。这正如马克·汉纳所说的,他为金钱而疯狂:“他在别的事情上都很正常,唯独为金钱疯狂。”
其实,洛克菲勒的内心非常孤独,他在俄亥俄州克利夫兰市向一位邻居承认,说“希望有人爱我”,但是他那过分冷漠多疑的性格,使很多人都不喜欢他。有一次摩根大发怨言,说不愿意和他打交道。“我不喜欢那种人,”他一脸不屑地说,“我不愿再和他有任何往来。”
洛克菲勒的自私性格,使他的亲弟弟对他也深恶痛绝,他弟弟甚至把自己孩子的棺木从家族的祖坟中移走。他说:“在我的亲骨肉之中,不允许任何一个人在约翰·D·洛克菲勒所控制的土地上安息。”
洛克菲勒的职员和同事对他也是敬而远之。但令人好笑的是,他竟然也怕他们——怕他们在办公室以外随意说话,“泄露公司的秘密”。他对人类天性没有任何信心,有一次,他和一位独立制造商签订了10年合作协议,但他要那位商人保证不告诉任何人,甚至连他的妻子也不能说。“闭紧你的嘴巴,努力工作。”这就是他的座右铭。
后来当他的事业达到顶峰,他的财富象维苏维火山的金黄色岩浆那样源源不断地流入他的保险库时,他的私人世界却在顷刻之间崩溃了。许多书刊和文章都公开谴责“标准石油公司”不择手段攫取财富的财阀行为——因为它和铁路公司之间的秘密回扣,无情地击垮了所有竞争者。
洛克菲勒的所作所为,使宾夕法尼亚州的居民对他痛恨到了极点。被他击败的竞争对手甚至把他的人像挂在树上解恨——他们当中有许多人都恨不得亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上,并将他吊死在树上。充满火药气味的信件也如雪花般地飞进他的办公室,威胁说要取走他的性命。洛克菲勒因此雇用了许多保镖,以防止遭对手杀害。他试图忽视这些仇恨之火。有一次,他曾以讽刺的口吻说:“你们尽管踢我,骂我,但我还是按我自己的方式行事。”
尽管如此,他毕竟也是一个普通人,无法忍受人们对他的仇恨和敌视,也受不了忧虑的侵扰。他的身体开始不行了。这个新的敌人——疾痛——从内部向他发起进攻,令他措手不及,惶恐不安。
刚开始,他试图对自己偶尔的不舒适保守秘密。但是,失眠、消化不良、掉头发——这些全身烦恼和精神崩溃的肉体上的病征却是无法遮掩的。最后,医生只好将惊人的实情坦白地告诉他,说他只有两种选择:他的财富和烦恼——或是性命。他们警告他,他必须在退休和死亡之间做出抉择。
这个冷酷的“金钱至上”主义者向死亡屈服了,他选择了退休。在退休之前,烦恼、贪婪、恐惧已经彻底破坏了他的健康。美国最著名的传记女作家伊达·塔贝看见他的时候,几乎吓坏了。她写道:“他的脸上显示的是可怕的苍老,我从未见过他那样苍老的人。”
女作家几乎不敢相信自己的眼睛,洛克菲勒可比当时重新收回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀!但他的身体己如此衰弱,他的亿万家产为何不能保护他的身体呢?伊达·塔贝为他深感悲哀。她当时正在撰写她那本有名的著作,揭发“标准石油公司”的罪恶,她当然不会喜欢这个一手建造了这个庞大组织的人。但是,她又说,当她看见洛克菲勒在主日学校教书,焦急地搜寻他四周的面孔时,“我有一种前所未有的感觉。这种感觉与日俱增。我真为他担心。我知道,一个人没有知心的伙伴是一件很悲哀的事。”
医生们开始挽救洛克菲勒的性命,他们为他制定了三条规则——这成为他后来奉行不渝的三条规则。
第一,避免烦恼。在任何情况下,都不为任何事而烦恼。
第二,放松心情,多做适当的户外运动。
第三,注意节食,随时保持半饥饿的状态。
洛克菲勒严格遵守这三条规则才挽救了自己的性命。他从自己的事业上退了下来,学打高尔夫球,修整庭院,和邻居们在一起聊天。他还出去打牌、唱歌或进行其他一些娱乐活动。
温克勒说:“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚,洛克菲勒终于有时间进行自我反省。”他开始为别人着想,并停止去想还能赚多少钱;而且还开始思考如何用这些钱换取人类的幸福。
说明白点,洛克菲勒现在开始考虑的是,如何把数百万的财富捐赠出去。谁知道捐钱有时候也不容易。例如,当他有一次准备为一座教堂捐款,全国各地的传教士一致发出反对的怒吼——“腐败的金钱。”
洛克菲勒没有理会这些反对之声,而是继续捐献。当他获知密歇根湖岸的一家学院因为抵押权而被迫关闭时,他立刻做出了援助行动,捐出好几百万美元给这家学院,将它建设成后来举世闻名的芝加哥大学。
对黑人进行捐助。例如塔斯基吉黑人大学需要一笔基金来实现黑人教育家华盛顿·卡文的志愿,洛克菲勒二话不说,就捐出巨款。他还出资协助消灭十二指肠虫。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说:“只要价值50美元的药品,就可以为一个人治好这种病。可是又有谁会捐出这些钱呢?”洛克菲勒立即捐了出来。
洛克菲勒捐出数百万美元消除了十二指肠虫,解除了曾经使美国南方陷于瘫痪的这种疾病后,他又采取了更进一步的行动。他成立了一个庞大的国际性基金会“洛克菲勒基金会”,这个组织主要致力于消灭全世界各地的疾病、文盲及落后。
洛克菲勒创建基金会,在美国历史上尚无先例,在全世界也绝无仅有。洛克菲勒深知世界各地有许多有识之士,他们正在做各种有意义的活动:各式各样的科学研究,一所所学校的建立,医生的医学实验,但是这些高尚的工作却经常因为经费短缺而宣告结束。他决定帮助这些人道主义的开拓者,但并不是“将他们接收过来,而是资助他们一笔钱,帮助他们完成工作”。
洛克菲勒基金会为人类做了许多好事,在这个基金会的资助下,人类发现了盘尼西林和其他多种新事物。它的资助还使一代又一代的孩子不再因患上“脊髓性脑膜炎”而死亡。此外,它还使我们克服了疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和目前仍在危害世界各地的其他疾病。
洛克菲勒把钱捐出去之后,是否已获得了心灵上的平安?不错,他最后终于感到满足了。“如果人们仍然认为,他在1900年以来因为人们对标准石油公司的攻击而一蹶不振的话,那他们就错了,”亚伦·尼文斯说,“那他们可就大错特错了。”
洛克菲勒十分快乐。他已经完全改变了,不再烦恼伤心。事实上,在他被迫接受生命中最大的一次失败时,他甚至不愿因此而失去一个晚上的安稳睡眠。
那次失败是由他一手创建的“标准石油公司”这个庞大组织,被政府勒令付出历史上最重的罚款。根据美国政府的说法:“标准石油公司”是一个垄断性企业,直接违反了“反托拉斯法案”。结果这场官司打了5年。全美国最优秀的法律人才全都投入到了这场在他们看来似乎永无终止的官司上,但“标准石油公司”最后还是以败诉告终。
在南迪斯法官宣布了他的判决之后;辩方律师担心洛克菲勒无法接受这个坏消息。但他们却不知道此时的洛克菲勒已不是以前的洛克菲勒了。
那天晚上,律师团中的一位律师打电话给洛克菲勒。他尽量委婉地把法官的判决告诉他,然后这位律师很关切地问:“洛克菲勒先生,我希望这项判决不至于让你烦恼,希望你今晚能好好睡上一觉。”
洛克菲勒毫不迟疑地回答:“不要担心,琼森先生。我本来就想好好睡它一觉。希望你也不要因为这件事而不安。晚安!”
你也许不会相信,这些话竟出自一个曾因损失了150美元而伤心地躺倒在床上的人之口?其实,这些话确是他说的。约翰·D·洛克菲勒花了很长一段时间,才克服了他的烦恼。为此,这个在53岁就差点见了上帝的人,后来竟然活到了98岁的高寿。