天刚近午，娘的咳嗽声停了下来。娘喊，来子，来子……
来子便不耐烦地应着，知道了知道了。
来子正坐在院里的那棵老枣树下专心地看米羊上树，一边看一边用树枝将爬到高处的米羊拨拉下来。树上还有几只蝉在卖力地鸣唱。来子不情愿地站了起来，踹了枣树一脚，有几滴水滴在了他的脸上，他仰起脸来骂了句，你个王八蛋，又往老子身上尿。蝉们“嘟”地一声飞走了。
来子拍了拍屁股上的土，对着布满大小窟窿的土屋子喊，娘，俺去了。
来子就出了院子，沿着村道慢慢腾腾地出了村。此时日头正烈，烤得来子的头皮一阵阵发紧，来子甚至能听得见头皮正“滋滋”地往外冒着油，像娘烙饼时把油倒在烧红的锅里的声音。虽然热，但汗却出不来，汗水一露头就被火一样的日头“滋”地一声烤干了。
村外是一道绵延数百里的大河，叫徒骇河，河床有两百米宽，两岸都筑了高高的河涯（yai），来子的家在河东岸，这东河涯又是村子通往外面的惟一通道。来子踏着厚厚的尘土，扑踏扑踏地爬上了河涯，背后溅起了一路尘土。河涯的漫坡上、路两边都是参天大树，把河涯上原本很宽的路挤得很窄，路两边的树冠在半空中连接在了一起，就把路罩住了，路就成了一条被绿色环抱的阴暗的通道，盛夏时节，树木都枝繁叶茂，里面基本见不到阳光，风一吹，凉爽而舒适。来子找了个杂草茂密的漫坡躺下，眯上了眼睛。
一年多了，每天的这个时辰，娘都会派来子来这儿登高望远，探望弯弯曲曲的林荫路。前半年来子是认真的，每次都爬上那棵最高的白杨树，向路的尽头遥望。可后来他就再也不肯费力气爬树了。每次他都是在这儿睡上一觉，然后回家，对躺在炕上的娘说，娘，俺爹还没回来哩。
来子爹是一年多前被抓去当兵的，村里一同被抓去的还有麻老五。那天，来子爹和麻老五结伴去张屯子赶集卖西瓜，一早去的，到了天黑透也没回来。后来村长就迈进了来子的家门，对来子娘说，认命吧，你当家的和麻老五在半道上被抓了差，吃粮当兵去了。来子娘一声未吭就昏了过去。十六岁的来子“哇”地一下哭出声来。因为就在前天，爹在喝下二两地瓜干原烧后，红着眼睛对他说过一句让他心跳加快的话，爹说，来子，好好干活！过几天爹卖了那头猪，就托人给你说一房媳妇。来子当时高兴坏了，虽然来子并不知道媳妇的具体好处，但他看到别人娶媳妇时都很高兴，那他就认定了媳妇肯定是好东西。可爹现在被抓走了，而且村子里凡被抓走的人，还没有一个是活着回来的，更多的是连信儿都没有，那他这媳妇的事儿眼瞅着就泡了汤。
爹走了半年后，来子夜里总做一个相同的梦，梦见爹被人杀了，把肚子挑开了，白花花的肠子冒着热气流了出来，就像村里胡屠户杀猪破膛一样。每一次来子大汗淋漓地从梦里醒来，就悲凉地想，爹是死定了，没了爹，媳妇的事肯定没指望了。但来子却从不敢把梦告诉娘，来子怕娘受不了，舍下他一个人。来子就每天坚持去河涯上睡午觉，睡一觉后再回来告诉娘，娘，俺爹还没回来哩。
这年秋天，麻老五突然回到了村子里。回来的麻老五只剩下了一条胳膊，所以他一回村，全村人就都知道了。来子听到消息后，急火火地赶到麻老五家里时，麻老五家里围满了人，正听他一个人在那里又是哭又是笑的诉说，像是在说书。来子拼命挤进去，急急地问，麻五叔，俺爹怎没回来？
刚才还闹哄哄的人们，一下子静了下来。屋里几十个人的目光都集中到了来子的身上，就像来子的身上有一种专吸目光的磁铁，一下就把众人的目光吸了过去。来子没想到会有这么一出儿，来子就哆嗦了，有些结巴地追问了一句，麻五叔，俺爹他……
麻五忽然抱着来子放声大哭！
麻五是从死人堆里爬出来的。半月前，来子爹、麻五所在的部队在一个叫“峄山”的地方打了一场惨烈的大仗，两边都打光了子弹后，又进行了两个时辰的肉搏战，后来，对方占了上风，麻五眼睁睁地看着来子爹在离他不远的地方被一个黑瘦的解放军给挑了，肠子都流了出来。来子爹临死，把手里的步枪奋力地投向了对方，枪刺把那个解放军的左耳朵给削下了半个。混战中，麻五被人用大刀片削下了一条胳膊，他就势躺在地上装死。后来，他们这支队伍全军覆没。战斗结束后，天已经黑了，麻五悄悄地从死人堆里爬了出来，然后，他一路讨饭，半个月才走回了家……
麻五说完，拍了拍来子的肩膀说，来子，千万照顾好你那苦命的娘呵——
在回家的路上，来子反复地想着怎么给娘说这件事。想来想去，觉着还是不告诉娘好，娘已经卧床三年了，身子一直不行。下定了决心后，来子若无其事地回到了家，他甚至还顺便从门口的沟沿上拔了几把曲曲菜，然后把菜喂给了猪，唤猪时，他故意弄出很大的声音，还呵斥了几句贪吃的猪。做完这些，他才像平常一样进了屋。
来子一进屋就愣住了，娘直挺挺地躺在炕前的地上，一只胳膊奋力地向门口这边伸着，像要抓住什么。来子腿一软就跪了下来，来子声音颤抖地说，娘，别、别死呀……
麻老五帮来子埋葬了娘，来子发现麻老五哭得比他还伤心。他忽然想起了村里人的风言风语，心里一动，难道……但他转念一想，现在爹也死了，娘也没了，想这些都没用了。来子跪在娘的坟前暗暗发誓：一定要找到杀爹的那个人，用刀子把他捅成马蜂窝！
秋后，刚收了玉米，村里开进一支队伍，是解放军的一个连。连长是一个黑瘦黑瘦但精神十足的男人。队伍住下，那个连长就领着几个战士挨门挨户地动员青壮年当兵，还成立了“识字班”，让“识字班”的姑娘们动员青壮年入伍。因有了姑娘们的动力，参军的人就很踊跃。来子想：这是个报仇的好机会，不当兵到哪儿找杀爹的仇人？来子不等识字班的人来劝，就主动要求去当兵，当天就穿上了崭新的军装。
来子从当兵的那天起，就开始打听杀爹的人。他把队伍里的人一个一个地拉到一边问三句相同的话：你挑死过一个叫刘大发的人吗？谁挑死过一个叫刘大发的人？谁的左耳朵少半块？被问的人都连连摇头，用一种怪怪的眼光看他。十几天一晃过去了，来子把全连的人都问了，只是没有问连长，可连长也常用怪怪的眼光看他。来子不敢问连长，他甚至不敢抬头看连长一眼，他觉得连长的目光里有很多耐人琢磨的内容，就感到连长这人挺可怕的。
一个无风的黄昏，连长把新招的几个兵领到村外的荒地里，教他们投手榴弹。连长无非是想锻炼一下这几个新兵的胆子，以免他们真上了战场时让枪炮声吓尿了裤子。连长当着几个新兵的面将一颗手榴弹的后盖打开，露出拉弦，对他们说：看见这根线了吗？往外扔的时候要先拉开它，拉开后七秒钟就爆炸。七秒钟是多长工夫呢，就是连数七个数的工夫。好了，你们几个谁有胆子扔一颗试试？来子想也没想，抢先说：俺来！来子懂得，要为爹报仇首先得学报仇的本事。他接过连长手里的手榴弹，打开了后盖，用牙咬着弦子一下子拉开了，随即，手榴弹的柄端便冒出了一缕青烟。来子觉得挺奇怪，就问：连长，怎么这家伙还冒烟呀？连长急了，大喊一声：快扔！便旋风般冲过来，一巴掌将手榴弹打落，同时将他摁在了身下。“轰”的一声巨响，手榴弹在几米之外爆炸了！炸起的泥土盖了来子和连长一身。连长一骨碌爬起来，拍打拍打身上的土，弯腰揪住来子的后脖领，一用力提了起来，然后铁青着脸问：怎么了，吓傻了？来子这才回过神来，若不是连长搭救，自己就被炸碎了。自此，来子便觉得连长这人是个难得的好人，很像爹给讲的故事中的侠客。
不久，来子所在的这个连接到了一项艰巨的任务，星夜行军一百多里，抢先占领一座无名高地，并要坚持到大部队的到来。
这场战斗打得相当残酷。敌人动用了一个团的兵力向无名高地猛烈冲锋，背后还有五门迫击炮做火力掩护。连长一直很沉着，指挥着全连战士借助地形优势，接连打退了敌人的十几次疯狂进攻。
刚开始的时候，来子真被这枪炮齐鸣的阵势吓住了，趴在一块大岩石后面不敢抬头，眼睛闭得死死的。后来他被炮弹炸飞的石片划破了鼻子，才被激怒了。他用手擦了擦脸上的血，骂了声“奶奶的”，一步跃出掩体，端着冲锋枪向山下涌上来的敌兵扫射起来。敌兵刹时倒下一片。来子兴奋极了，一边扫射一边“啊啊”地大叫。正扫得带劲儿，忽觉后衣襟一紧，身不由己地向后倒下，与此同时，他身前的岩石被子弹打出了一溜火星。连长抓住他的后衣襟，沙哑着嗓子喝道：你活腻歪了？注意隐蔽！说完就匆匆离去。来子忽觉心里一热，一种前所未有的感觉忽然弥漫了他的全身。
战斗是黎明时分打响的，一直打到第二天日上三竿，大部队还迟迟未到。双方的损失都很惨重。敌人的炮弹打光了，人也仅剩下几十个。而无名高地上只剩下来子和连长两个人了。敌人从火力上看出了便宜，在一名瘦猴子样的军官带领下，像一群蜗牛般向山上缓缓蠕动！
来子和连长相距二三十步远，各抱着一挺机枪，敌人一露头，就打一个点射。敌人分成两股，分别冲着来子和连长攻上来。来子这时已不知害怕，看着缩头缩脑往上爬的敌人觉得挺可笑。为了节约子弹，来子决定像小时候藏猫猫那样玩个小小的把戏，就缩在藏身的凹处一动不动。敌人以为他不是打光了子弹就是被打死了，于是一窝蜂般冲上来。来子前面十几米的地方是一大片光秃秃的山坡，没有遮拦。当敌人冲到这片山坡时，来子突然威风凛凛地站起来，怀里的机枪发出一阵炒豆般的爆响，敌人便如断了根的苇子般倒下了一大片。来子得意地骂了一声“他奶奶的”，回转身看连长时，脑袋当即就大了一圈：连长已做了那股敌人的俘虏！
其实，那股敌人只剩下五个了。但连长的双腿受了重伤，已经无法站起来了，最要命的是，他在关键时刻打光了子弹。
由于山上地势险峻，来子目前埋伏的位置比连长所在的位置高一人还多，只要他一个扫射打过去，剩下的几个敌人只能干等着挨枪子儿。可来子怕开枪伤着连长，就求救般叫了一声：连长！
这一声喊，吓得五个敌兵“扑扑通通”全趴在了地上。可他们弄清来子站在比他们高一人多的位置上时，就明白趴着也躲不过子弹，于是又连滚带爬地围到了连长的身边。那个瘦猴子样的军官用刺刀捅了一下连长，尖着嗓子喊：妈的！快叫你的人把枪放下投降，不然老子先挑了你！另外几个家伙因有人质在手，也放大了胆子，都翘起头来，把刺刀逼到了连长的胸前。
此刻，解放军的大部队已来到了东面的山脚下，而国民党的大部队也已来到了西面的山脚下，形势已很明显：无论哪一方，只要有一个人守在阵地上，另一方的部队就会受阻，而守方部队就会抢先登上山顶，占据整个无名高地的制高点。无名高地是控制山下一个交通要道的理想位置，可以说一夫当关，万夫莫开。
来子才入伍不久，当然不明白无名高地的重大战略意义，但他懂得，拼上这么多人的性命坚守这个山头，这个山头就一定很有用。他翘着脑袋，把枪口对准下方的几个敌人，晃来晃去，换了很多角度，都觉得没有把握绕开连长。来子后脊背都被冷汗浸透了，心里像有无数只小爪子在挠，他觉得自己快要疯了！
来子！不用管我，快开枪吧！咱们就要胜利了！来子听到了连长兴奋的喊声，他有点委屈地说：我怕打着你呀！
瘦猴子军官冲来子说：你他妈的开枪吧，老子先杀了你的首长！
来子露了露头，顿时引来了一梭子子弹，他赶紧缩了回去。
来子，快开枪，晚了就前功尽弃了！弟兄们的鲜血就白流了！
来子缩着脑袋想：怎么着也不能开枪，一开枪就等于把连长也打死了。
双方僵持了片刻，两面的部队都已接近半山腰了，来子心里的小爪子越挠越快，冷汗已经爬上了额头，又顺着脸颊淌进了嘴里，他舐了舐，咸咸的。
来子！你个狗日的来子！你到底是不是你爹的种？是你爹的种就快开枪！连长居然骂人了。
来子想：你就是骂我十八辈祖宗我也不开枪，我还欠你两条命哩。
两面的部队离山顶越来越近了。双方都吹响了嘹亮的冲锋号。
来子！你这个狗杂种！你不是想给你爹报仇吗？我就是杀你爹的那个人啊！
连长的声音似一阵惊雷滚过来子的头顶，他只觉得全身的血忽地一下沸腾起来！一瞬间他想起了连长那曾经有过的目光。来子握紧了手中的机枪，“蹭”地站了起来，正想扫射，却猛然呆住了。
遍身血迹的连长斜躺在一块岩石上，目光镇静，一缕鲜血正缓慢地流过他那憔悴的脸，在夕阳的映照下，惨烈而悲壮。来子被深深触动了。刹那间，他的脑海中浮现出了连长在投弹时抢救他的一幕，他心一软，枪口无力地垂了下来。
来子，我杀了你爹！把你爹的肠子都挑出来了！狗日的，赶快报仇吧！连长忽然怒目圆睁，又大骂起来。
一股怒火在来子的胸中“腾”地燃着了，蓦地他又想起了刚死不久的娘，想起了自己那泡了汤的媳妇，这一切灾难都是眼前这个人一手造成的，他胸中的小爪子越来越多，越抓越快，已经变成了一团火，火越烧越旺越烧越旺，烧得他疯狂地大叫了一声，扣动了扳机，一梭子弹急射而出……
连长，还有那五个敌兵，随着枪声都在原地扭动了几下，就一动不动了。整个阵地上突然安静了下来，来子怀抱机枪，呆若木鸡般站立在硝烟弥漫的山顶上……
惊醒来子的是骤然而起的冲锋号声。他激灵一下醒过神来，发泄般向西面山下扫射起来……在来子的奋力阻击下，解放军抢先占领了无名高地，取得了这次战斗的最后胜利。
来子受到了师里的表彰奖励，并破格被直接提拔成副连长。一时间，来子成了人人羡慕的英雄人物，走到哪里都是一片赞许的目光。这使他很快就打消了报完仇就回家的念头，一心一意跟随了这只队伍。
故事至此本应结束了。但接下来发生了一件怪事，使来子的命运有了重大的变化。
那是一次大战之后，来子在清点俘虏时，意外地发现了自己“死”去多年的爹。爹夹在一群着装破烂的俘虏之中，乱草般的头发已大半花白。他低着头，机械地随着人群挪动着脚步，沮丧得如同当年面对颗粒不收的土地。
那一刻，来子全身中弹般剧烈地震动了一下，眼泪夺眶而出。他往前紧走了几步，想扑在爹的怀里大哭一场。可他最终收住了脚步，眼睁睁地看着爹和其他俘虏一起从身边走过，连他自己也说不清楚为什么。爹“死”后他信誓旦旦地要为爹报仇，现在爹突然出现在面前，他却没有了相认的念头。此时，来子的心“轰”然一声爆碎了，血水弥漫了他的五脏六腑……
来子失踪是在一个早晨。来子穿过的军官服整整齐齐地码在床头上，用过的手枪压在军装上。来子没留下一个字，就这样悄无声息地走了。起初，他所在连队的首长以为他回了老家，派了人去找，村里人都说没见他回来过。几年后，全国就解放了，但来子仍然没有回生他养他的那个村子。来子就像在人间蒸发了一样，自此杳无音信。
2005年春天，我在沂蒙山区采风，在蒙山的一个偏僻山村里，偶然邂逅了当年的来子时，来子已经是八十高龄的老人了。来子老人是从我浓重的鲁北乡音中确认我们的老乡关系的。他悄悄地度过了大半生的这个极其偏僻的山村，是他当年的连长的老家。在这里，他先后把连长的父母养老送终，并平静地度过了大半个世纪。听完老人的故事，我带着疑点问，当年，既然您的父亲并没有死，那么，关于麻五说的他被人用刺刀挑死的事情，究竟是怎么一回事呢？
老人半晌无语，直到我告辞时，他才颤巍巍地拉住我的手，用忧伤的语调告诉了我事情的真相：当年，来子离开部队后，悄悄回了村，并在一个深夜潜入麻老五的家中。在死亡的威胁下，麻老五招了：他被抓走后，根本就没再和来子爹见过面。当他死里逃生回村后，得知来子爹没回来，以为他肯定是死在了某个战场上，就萌生了让来子娘改嫁他的念头，他一直暗恋着来子的母亲……没想到的是，来子娘不知怎么竟然听到了这个虚假的“噩耗”，当天就走了……
