忽然记起我自己去年的生活了，那时我同G常作长夜之谈，有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解，女优，歌女这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我我，就以为了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这那里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的杨花水性，说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的，因此上造了这九洲大错，这又要怪谁呢？
没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处，没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出人世的经验对于我们是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”全能够表现出这种依依的心清。虽然把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种惆怅的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们的滥情是高明得多，这全因为他们的情绪受了一次蒸馏。从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。
齐白石后来享有盛名，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出10万8万美元，又何止“万金尺纸”呢！
画只死虾免费附送——叹世
白石老人生前的画卖得并不贵。1910年，吴昌硕给他定的价格为4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页摺扇每件6元。1922年，老人的画友陈师曾到日本去，带了老人几幅画去卖，其中《杏花》等数幅每幅得价100元，2尺纸的山水一幅卖得250元。
齐白石后来享有盛名，也从不把价格抬高。1949年以后，一直到他逝世那年，齐白石已是世界闻名的当代第一流画家，可是自定画价，还始终是3元1尺左右。但他死后，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出10万8万美元，又何止“万金尺纸”呢！
年，齐白石从北京到长沙，碰到个老朋友求画，此人不给笔金，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，照样又拿着画纸来求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石把画画好后送去，上面却写了一首诗：
去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。
这位李兄是一位俗不可耐的“雅士”，所以齐白石给他开了一个小玩笑。
据说，齐白石画虾子，一只虾子要若干代价，照只计算。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱内的，所以替你画了只死虾子。”
使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光；书籍将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。
读书的乐趣——逸夫
书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态；书籍指引我们度过难关；书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光；书籍将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。
有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所做的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想像的世界比现实生活更生动，更有吸引力。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。
在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书。惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”
伟岸走的那天，大家都去送。老局长却只叫人送去一张纸，上面写着：“不忘本，莫丢人，多思考，常汇报。”大家看了都笑。
出国——于富国
老局长这几天脸阴得能下雹子，老书记找他谈话说：“老同志了，觉悟要高，临退休前不要有什么想不开的。”老局长一拍大腿，“唉，你想哪去了，我愁，是因为我那大孙子不知吃了什么药，非得出国。”
老局长对孙子伟岸可是疼爱有加，从小抱大的嘛。伟岸吃的、穿的、用的，爹妈想不到，老局长都给预备好了。
伟岸大学毕业后，在一家信息公司干了半年多，这段时间，爷孙俩之间渐渐有了距离；虽然还是住在一起，但说话少了。偶尔谈起什么，两人的观点也不一致，伟岸满嘴里一些新名词，偶尔还蹦出句外语，老局长听不懂干着急。有时老局长听伟岸说外国如何如何就有些不高兴，这回一听孙子要出国终于忍不住了。
“出国出国，国外有什么好？崇洋媚外？”伟岸第一次看爷爷生这么大气，一时吓得没敢出声，老局长召开家庭会议，让大家都谈谈，没想到，老局长成了极端孟什维克，全家人竟没有反对伟岸出国的。
伟岸的爸爸妈妈说：“让他出去见识见识对他有好处，再说他的专业在国内也确实技术薄弱，国外实力更强。”老局长一瞪眼，“造原子弹我们技术就比国外强了？不也造出来了！”“老头子喊啥！我看小伟出去挺好，我放心，就当又念回大学了。”一向“不理政务”的伟岸奶奶也插上了话。老局长不敢跟老伴瞪眼，又转向其他几个人。“我赞成，开放嘛，不光要请进来，也还要走出去，咱共产党还能怕鬼子了？”二姑一向快人快语，平时最能将老局长的“军”，刚才这最后一句话，就是老局长常说的。“少乱联系！”老局长又好气又好笑。看到没人支持自己，老局长宣布散会，“你们就是说出花来，我也不赞成！”他最后总结道。
尽管如此，伟岸出国的事还是照常进行着，大家有钱出钱，有力出力，忙得不亦乐乎。
伟岸走的那天，大家都去送。老局长却只叫人送去一张纸，上面写着：“不忘本，莫丢人，多思考，常汇报。”大家看了都笑。
两个月后，老局长下班回家，发现家里人都在，晚餐好像也特别丰盛。老局长想起来今天是自己的生日，只是饭桌上大家还挤眉弄眼的。“搞什么嘛！”老局长一头雾水地想。
时钟刚敲过八下，二姑和二姑父离开饭桌把不久前新买的电脑推了进来。老局长问：“他们干什么？”也没人理他。大家围过去看二姑夫熟练地点击着鼠标，荧屏上不断变幻着形象，快得让老局长反应不过来，咦？伟岸，可不是吗？伟岸出现在屏幕上，正冲着大伙笑呢？二姑把老局长请到电脑前，对着麦克说：“伟岸，爷爷看你呢！”伟岸停了一会儿说了句什么。过了几秒老局长听见耳机里伟岸熟悉的声音：“爷爷生日快乐！”
“这小兔患子！”老局长笑着骂道。
我们虽然无法阻止岁月给我们的面容刻上道道印记，但我们却能让自己拥有一颗年轻的心。
时刻保持年轻的心——奥里森·马登
我们虽然无法阻止岁月给我们的面容刻上道道印记，但我们却能让自己拥有一颗年轻的心。我们不能让心随着岁月的流逝而一同衰老，甚至未老先衰。不要把45岁看成是步入老年的界限，把50岁看作是日烛残年。
乔布说：“你越是惧怕什么，什么就愈快到来。”心理作用就具有这种特征，你越是担心自己会衰老，越为变老提心胆担、心绪不宁，做各种防老准备，衰老也就愈快找到你，仿佛冥冥之中自有天意一样。
思想的负担是沉重的，思想的暗示作用是巨大的，不要总认为自己年龄大了，不适合这样，不适合那样，如果长期下去，思想的暗示力量就会让你的这种负担从你的皱纹和苍老表情表现出来，这不是危言耸听，而是已被许多实例证实了的。
心态的变化是可怕的，它比生理上的衰老更叫人恐惧，要时刻保持一颗年轻的心，以年轻人的方式做事。在一次家庭晚宴上，已成年的孩子们又像小时候拉着他们的爸爸要求一起玩。
他们的爸爸说：“不行了，孩子们，我们都已60多岁了，已经不适合玩那些游戏了。”这些大孩子又去拉他们的母亲，他们的母亲虽也已五六十岁，但她却高兴地加入到孩子们的行列中，她们玩得非常开心，脸上扬溢着青春的光彩，好像一下子又回到了年轻时代。这些母亲们相对她们的丈夫无疑是多了一颗年轻的心，所以她们应属年轻之列。
“您能告诉我您年轻的秘诀吗？”有人问奥利弗·霍尔姆斯。这位已80岁的老人爽朗地回答了这个问题：“主要要保持愉快的心态，不要事事抱怨，要对现有生活感到满足，自卑、贪心、欲望、不满、还有多虑都会使你的脸上过早地爬满皱纹。”
我们的的确确要学会自我满足，自我满足不是迟钝，也不是落后，而是一种对物质生活追求的超脱，它与贪心、虚荣相对应。自我满足摈弃不择手段追逐名利和享受，崇尚做一个有爱心、乐观的人。虚荣和野心是许多美国人衰老的主要原因，他们40岁就有了一副老态龙钟的样子，岁月老人过早地眷顾了他们。
热爱工作、努力工作是你保证年轻的另一要诀。50岁的人不要把自己当成老人看待，不要说这也干不了，那也力不从心，千万不要以此为借口放弃工作，否则那你真的快老了。想休息的话，可以适当给自己放一次长假，但长假过后，一定要继续工作。只有在工作中你才能保持年青。一位很有名望的女演员说得好：“我是不会老的，因为我热爱我的工作，我把我的全部身心都倾注到我的事业中。我根本不去考虑衰老这个问题，我快乐，我满足，我追求上进，我怎么会老呢！如果要说老，那也只是身体上的变化，而不是我心灵上的。”
爱默生的话更富有哲理：“我们考虑问题时，通常不会把一个人的年龄考虑在内，除非他没有任何引起我们注意的地方。让我们衰老的不是岁月，而是我们自己，是我们不当的生活方式。”
贪心是消耗我们青春的杀手，它无情吞噬我们的生命。痛苦、忧郁也让我们过早地与衰老搭上了手，它使我们的脚步不再矫健有力、眼睛不再充满神彩、脸庞不再红润可爱。
我们不知如何使青春永驻，所以我们才会变老，这就如同我们不知如何留住健康，我们才会生病一样，总之是无知导致了这不幸的后果的发生。一个会照顾自己、善待自己身体的人是不会轻易得病的，同样一个心态年轻、快乐生活的人也是不易衰老的，所以要远离自卑、忧郁、痛苦、贪婪，保持自信、平和、快乐、达观，你就会永远年轻、长寿。
要保持一颗爱心和一份浪漫的心境，你就会有效延缓衰老。你把你的爱心撒向那些需要爱来滋润的干枯心田，你就会获得一份快乐。一份浪漫的心境会为你营造一段幸福时光，同样会令你快乐，而快乐常在你就年轻不老。
走出单调的生活圈子展望美好未来，生活才会有滋有味。生活在城市中的女人多半青春永驻，就是因为她们的生活丰富多彩，日子过得有滋有味，而生活在乡村的女人却容颜易老，是因为她们生活单调，每天面对着熟悉得不能再熟悉的家里家外，遵循着日出而作，日落而息的古训，她们的心里难以再起波澜，死水当然易坏。
一位长寿智者道出了他长寿的秘诀：“我的长寿秘诀很简单，那就是每天吸取一些新知识。
”这一点与古希腊人长寿观点不谋而合。
想年轻、长寿的人记住这些使你能够年轻长寿的良药吧：快乐、满足、富有爱心、热爱工作、豁达……远离那些耗损你青春的凶手：躁恼、贪心、野心、自私、忧郁、单调、自以为老……抛弃郁闷和抱怨，让自己快乐起来吧！如果我们的生活充满热情，工作不断努力，那么幸福的阳光就会普照我们的心田。
学会微笑迎接挑战——奥里森·马登
