以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。
骂杀与捧杀——鲁迅
现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓批评，不外乎捧与骂。
其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，其实则说是刚刚合适，不能责备批评家的。批评家的错处，是在乱写与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。
批评的失了威力，由于“乱”，甚而至于“乱”到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀的却多。
人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓借，柘竹窍借……”借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么‘性灵’呀！”对于中郎的本质，自然是并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人好笑，大触其霉头。
人近而事古的，我记起了泰戈尔。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始介绍了：“啼！叽哩咕喀，白云清风，银磐……当！”说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开呢？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还糊涂，如果我们诗人诸公不将他制一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。
以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。
积极的英雄并不等到人间生活发生什么障碍，才把他制造出来。人们看不到底痛苦，他先看到，人们还没遇到困难，他先想象出来。他在人们安于现成生活底时候为他们创制新生活，使他们向上发展。
英雄造时势与时势造英雄——许地山
在危急存亡底关头容易教人想到英雄，所以因大风而思猛士不独是刘邦一个人底情绪，在任何时代都是有底。我们底民族处在今日的危机上，希望英雄底出现比往昔更为迫切。但是“英雄”这两个字底意义自来就没有很明确的解释，因此发生这篇论文所标底问题——到底英雄是时势造底呢？还是时势是英雄造底呢？“英雄”这两个字底真义须要详细地分析才能得到。固然我们不以一个能为路边底少女把宝饰从贼人底手里夺回来底人为英雄，可是连这样的小事都不能做底有时候也会受人崇拜。在这里，我们不能对于英难底意义画一个范围来。
古代的英雄在死后没有不受人间底俎豆，崇拜他们为神圣底。照礼记祭法底规守，有被崇拜底资格底不外是五种。第二是“法施于民”底，第一是“以死勤事”底，第三是“以劳定国”底，第四是“能御大灾”底，第五是“能扞大患”底。法施于民是件（使）民有所，能依着他所底方法去发展生活，像后稷能殖百谷，后土能平九州，后世底人崇祀他们为圣人。(所谓圣人实际上也是英雄底别名。)以死勤事能够尽他底责任到死不放手，像舜死在苍梧之野，鲧死于洪水，也是后世所崇仰底圣人。以劳定国是能以劳力在国家危难底时候使它回复到安平底状态，像黄帝，禹汤底功业一样。御大灾，扞大患，是对于天灾人患能够用方法抵御，使人民得到平安。这些是我们底祖先崇拜英雄底标准。大体说起来，以死勒事，是含有消极性底，以劳定国，能御大灾，扞大患，也许能用自己的智能，他们是介在消极与积极中间底。惟有法施于民底才是真正的圣人，他必需具有超人的智能才成。
看来，我们可以有两种英雄：一是消极的。二是积极的。消极的英雄只是保持己成的现状，使人民过平安的日子，教他们不受天灾大患底伤害，能够在不得已的时候牺牲自己的一切。积极的英雄是能为人群发明或发见新事和新法度，使他们能在停滞的生活中得到进步，在痛苦的生活中减少痛苦，换一句话，就是，他能改造世界和增进人间的幸福。今日一般人心目中底英雄多半是属于第二类，并且是属于第一类中很狭窄的一种，就是说，只有那为保护人民不惜生命底战士才被称为英雄。这种英雄不一定能造时势，甚或为时势所造。因为这类底英雄非先有一个时势排在他面前，不能显出他底本领，所以时势底分量比英雄底本身来得重些。反过来说，积极的英雄并不等到人间生活发生什么障碍，才把他制造出来。人们看不到底痛苦，他先看到，人们还没遇到困难，他先想象出来。他在人们安于现成生活底时候为他们创制新生活，使他们向上发展。也许时势造出来底英雄也能达到这个目的，但是可能性很小。
真英雄必定是造时势者，时势被他造得成与不成，于他底英雄本色并无妨碍，事底成败不足为英雄底难度。通常的见解每以为成功者便是英雄，那是不确的。成功或由于机会好。“河无大鱼，小虾称王”，在一个没有特出人才底时间，有小本领便可做大事。这也是时势所造底一种英雄。还有些是偶然的成功，作者本身也梦想不到他会有那么样底成就。他对于自己的事业并没有明了的认识，也没有把握，甚至本来是要保守，到头来却变成革命，因为一般的倾向所归，他也乐得随从。这也是时势所造底一种英雄。还有些是剥削或榨取他人底智力或体力来制造自己的势力和地位。他的成功与受崇敬完全站在欺骗和剥削底黑幕前面。有时自己做不够，还要自己底家人亲戚来帮他做，揽到国家大权，便任用私人，培植爪牙。可怜的是那浑浑沌沌的群众不会裁制他，并不是他真有英雄底本领。这也是时势所造底一种英雄。
我们细细地把历史读一遍，便觉得时势所造底英雄比造时势底英雄更多。这中间有一条很大的道理。我们姑且当造时势底英雄是人间所需求底真英雄，而这种英雄本是天生的。真英雄是超人，但假英雄或拟英雄也许是中人以下底“下人”(Underman)。所谓假英雄是指那班偶然得到意外的成功底投机家而言。所谓拟英雄是指那班被时势所驱遣，迫得去做轰轰烈烈的事业底苦干者而言。所谓下人是对于超人而言。他底智力与体质甚至不及中人。在世间，中人都很少，超人更谈不上，等到黄河清也不定等得到一个出现。人间最可怜悯的是下人太多，尤其是从下人中产生出来底英雄比较多。这类的英雄若是过多，就于国族有害。怎么讲呢？因为他们没有中人底智力而作超人底权威，自我的意识太重，每持着群众的生命财产智能是为他们底光荣和地位而有底态度。这样损多数人以利少数人底情形便是封建制度。英雄与封建制度本来有着密切的关系，但这里应当分别底是古代的封建英雄只是靠机缘。哪怕他是乳臭未除，只要家里有人掌权，他便是了不得的人物。哪怕他智能低劣，只要能够联络权要，他便是群众底领袖。他底方法是利用新闻和金钱来替他鼓吹，甚至神化一个过去的人物来做他底面具。一个人生时碌碌无奇，死后或者会被人当做“民族英雄”来崇拜，其原因多半在此。这类神化的民族英雄实际等于下劣民族底咒物。今日全世界人类底智力平均起来恐怕不及高等小学底程度，所以凡有高一点的知识而敢有所作为底都有做领袖或独裁者底可能。不过这并不是群众底福利。我们讲英雄底事业应当以全世界民众底福利为对象，损人利己固不足道，乃到用发展自己民族底口号去掠夺他民族底土地也不能算是英雄。今日世界时局底困难多半由于这类的英雄所造成。如果我们缩小范围来讲一下我们底英雄，我们也会觉得有许多是下人中所产出底。他们底要求是金钱与名誉。金钱可以使他们左右时势，若他们是造时势英雄，其原动力只是这样，并非智能。名誉使他们享受群众底信仰，欺骗到万古流芳底虚荣。他们底要求既是如此低下，无怪他们只会把持武力，操纵金融，结党营私，持权逐利，毁群众福利来增益自己。他们只会享受和浪费，并无何等远虑，以善巧方便得到金钱名誉之后，便走到海外去做寓公，将后半生事业付与第二帮民贼。
我们讲到假英雄之多，便想到在人群中是否个个有做英雄底可能。现在人间还是在一个不平等的情况底下过日子。不但是人所享受底不平等，最根本的是智力与体力底差异太甚。英雄是天生吗？不。英雄是依赖先天的遗传与后天的训练所造成底。英雄是有种的。我们应当从优生学的原理研求人种底改善，凡是智力不完全，体质有亏的父母都不许他们传后代。反之，要鼓励身心健全的男女多从事于第二代民众底生育。这样，真英雄底体质与理智底基础先打稳固，造成英雄底可能性便多。否则生来生去只靠“碰彩”，于人间将来的改进是毫无把握底。第二步还要使社会重视生育，好种底男女一生下来当要特意看护他们，注意训练他们，使他们底身心得以均衡地发展。现在已有科学家注意到食物与本质性格与寿命底关系，可是最重要的还是选种，否则用科学方法来培养下人。延长他们底生命，使他们剥削群众底时间更长，那就不好了。
真英雄是不受时势所左右底。因为他是一个“形全于外，心全于中”底人，他底主见真而正，他底毅力恒而坚。他能时时检察自己，看出自己底弱点，而谋以改善底步骤。事业底成败不是他所计较底，惟有正义与向上是要紧的。今日我们所渴望底是这样的英雄。我们对于强敌底侵略，所希望底抗敌英雄也要属于这一类底人物。战争在假英雄底眼光里是赌博底一种，但在真英雄底心目中，这事是正义底保障。为正义而战，虽不胜也应该做，毫无可疑的。
最后，我们还是希望造时势底英雄出现，惟有他才能拯救民众于水火之中。等到人人底智力能够约束自己与发展自己，人间真正平等出现底时候，我们才不需要英雄。英雄本色是蛮野社会遗下底名目，在智能平均与普遍发展像蜂蚁底社会可以说个个都是英雄，因为其中没有一个不能自卫，没有一个不能为群众牺牲自己。所以我想个人达到身心健全，能利益群众底时代是全英雄时代，也是无英雄时代。
把美留下，痛苦就会远去。
把美留下——汤顺
享利·玛西蒂尽管比奥古斯特·瑞奈小28岁，但这两位艺术家却是忘年之交，形影不离。瑞奈在生命的最后10年因病而足不出户，玛蒂西蒂每天都会去看他。
有一天玛蒂西看到瑞奈在画室工作，每画一笔都伴着剧痛，他不禁脱口而出：“这么受罪为什么还要画个不停呢？奥古斯特？”
瑞奈简单地回答道：“把美留下，痛苦就会远去。”
直到死的那一天，瑞奈仍在作画。他最着名的作品《浴者》完成于他去世前的两年，而当时他患此致人残废的疾病已14年了。
只有一种东西别人无法从你身上拿去，那就是智慧。
一席话的智慧——伍琛
一个人，在适当的时候和地方能因一句话而改变他一生，你对此感到诧异吗？但这的确发生在我的生活中。14岁那年，我搭便车离开得克萨斯的休斯敦，经由爱坡索到加利福尼亚去。我在追寻着我的梦想，头顶艳阳，到处漂泊。我因学习差劲儿被中学开除，随即置身于江湖风波的浪尖，先到加州，后又来到夏威夷，我后来就在夏威夷住下了。
快到爱坡索城区的时候，我在街道拐角碰到一个老头，是个讨饭的。他看我行色匆匆，就叫我停下来向我发问。他问是不是从家里偷跑出来的。我猜想他这么问我是因为我太嫩了。我告诉他说根本不是的，因为是爸爸开车把我送到休斯敦的高速公路上，爸爸还为我祈祷说：“儿子，追逐你的梦想和憧憬非常重要。”
那个乞丐说要为我买杯咖啡，我说：“不，先生，我想来点苏打水。”我们走到拐角处的啤酒店，坐在一对转椅上，喝着饮料。
聊了几分钟之后，这个友善的乞丐要我跟着他，说他有重要的东西要给我看并与我一同分享。我们穿过几个街区来到爱坡索市立图书馆。我们拾级而入，在一处咨询台前停下。老乞丐问那里的一个笑眯眯的老太太，能否让我俩进去看一下。我放下行李，走进了这个庄严的知识殿堂。
老乞丐先把我领到一个座椅旁，让我稍等片刻，他要在书架中找那些特别的东西。不多会儿，他怀里抱着几本旧书回来了。他把旧书放到桌子上，在我身边坐下来开始发话。起头的几句意义非凡的话改变了我的生活，他说道：“我要教你两件事，小伙子，它们是：
“第一，切记不要从封面判断一本书的好坏，因为封面会蒙骗人。”
他接着说：“我敢打赌你认为我是个叫花子，是不是，小伙子？”
我说：“嗯，是的，我猜你是的，先生。”
“嗯，小伙子，我想你会大吃一惊的，我是世界上最有钱的人。人们想要的任何东西我都有。我原来在东北，什么也不缺。但一年后，我妻子死了——上帝保佑她的在天之灵——自那之后我开始沉思反省生活的意义。我认识到生活中的许多东西我还都没有体验，比如做一个沿街乞讨的叫花子。我于是决定做上一年叫花子。过去的一年里，我从一个城市流浪到另外一个城市，到处乞讨。
所以，嘿，不要以貌取人，那会受骗的。
“第二是学会如何读书，小伙子。因为只有一种东西别人无法从你身上拿去，那就是智慧。”
说到这，他伸出手握住我的右手，把刚从架上抽出的书放到我手上。那是柏拉图和亚里士多德的着作——从古到今的不朽经典。
老乞丐领着我经过过道那位笑容可掬的老太太，走下楼梯，回到我们第一次见面的路上。临别时，他叮嘱我永远不要忘记他的教导。
我会永远铭记心中。
忙碌于生活之中，只能品尝到艰辛与甘苦，置身于生活之外，才能获得人生的真谛与欢乐。
咖啡——杨莹莹
一直都喜欢喝那种不加糖、不加牛奶的咖啡，对其中原本的苦涩慢慢地、细细地去品，便会觉得越品越苦，越苦越有滋味，就象生活，品透了，才丰富，才浪漫。
