非天才要吃饭，天才也要吃饭，为了吃饭去奋斗，绝大的天才都不免要被埋葬；何况本来只有两三分天才的作家，最后恐怕要变成白痴了。
几句实话——庐隐
一个终朝在风尘中奔波倦了的人，居然能得到与名山为伍、清波作伴的机会，难道说不是获天之福吗？不错，我是该满意了！——回想起从前在北平充一个小教员，每天起早困晚，吃白粉条害咳嗽还不算，晚上改削那山积般的文卷真够人烦。而今呵，多么幸运！住在山青水秀的西子湖边，推窗可以直窥湖心；风云变化，烟波起伏，都能尽览无余。至于夕阳晚照，渔樵归休，游侣行歌互答，又是怎样美妙的环境呢！
但是冤枉，这两个月以来，我过的，却不是这种生活。最大的原因，湖色山光，填不满我的饥肠辘辘。为了吃饭，我与一支笔杆儿结了不解缘，一时一刻离不开它。如是，自然没有心情、时间去领略自然之美了。——所以我这才明白，吟风弄月，充风流名士，那只有资产阶级配享受，贫寒如我，那只好算了吧，算了吧！
那么，我现在过的又是什么生活呢？——每天早晨起来，好歹吃上两碗白米粥，花生米嚼得喷鼻香，惯会和穷人捣乱的肚子算是有了交代。于是往太师椅上一坐，打开抽屉，东京带回来的漂亮稿纸，还有一大堆，这很够我造谣言发牢骚用的了。于是由那暂充笔筒用的绿瓷花瓶里，请出那三寸小毛锥，开宗明义第一件事，是瞪着眼，东张西望，搜寻一个好题目。——这真有点不易，至少要懂点心理学，才好捉摸到编辑先生的脾味；不然题目不对眼，恼了编辑先生，一声“狗屁”，也许把它扔在字纸篓里换火柴去。好容易找到又新鲜又时髦的题目了，那么写吧。一行，两行，三行，一直写满了一张稿纸。差不多六百字，这要是运气好，就能换到块把大洋。如是来上十几页，这个月的开销不愁了。想到这里，脸上充满了欣慰之色。但是且慢高兴！昨天刮了一顿西北风，天气骤然冷下来，回头看看床上，只有一床棉被，不够暖。无论如何，要添作一床才过得去。
再说厨房里的老叶，今早来报告：柴快没了；煤只剩了几块；米也该叫了。这一道催命符真凶，立刻把我的文思赶跑了。脑子里塞满了债主自私的刻薄的面像，和一切未来的不幸。不能写了，放下笔吧！不成，那更是饥荒！勉强的东拉西凑吧。夜深了，头昏眼花，膀子疼，腰杆酸，“唉呀”真不行了，明天再说吧！数数稿纸，只写了四张半，每张六百字，再除去空白，整整还不到两千五百字。棉被还是没着落，窗外的北风，仍然虎吼狼啸，更觉单衾欠暖。然而真困，还是睡下吧。把一件大衣盖在被上，幸喜睡魔光顾得快，倒下头来使梦入黑酣。我正在好睡，忽听扑冬一声，把我惊醒。翻身爬起来一看：原来是小花猫把热水瓶打倒了。这个家伙真可恨，好容易花一块多钱买了一只热水瓶，还没有用上几天，就被它毁了，真叫做“活该”！我气哼哼的把小花猫摔了出去，再躺下睡，这一来可睡不着了。忽见隔床上的他，从睡梦里跳起有半尺高，一连跳了五六下，我连忙叫醒他说：“你梦见什么了，怎么睡梦里跳起来？”他“哎哟”了一声道：“真累死我了！我梦见爬了多少座高高低低的山峰，此刻还觉得一身酸痛！”
“唉！不用说了，你白天翻了多少书？大概是累狠了？”他说：“是了。我今天差不多写了五千字吧！”
“明天还是少写点好。”我说。
“不过今天已经十五了，房钱电灯钱都还没有着落，少写行吗？”我听了这话不能再勉强安慰他了。大半夜，我只是为这些问题盘算，直到天色发白时，我才又睡着了。
八点半了，他把我喊醒。我一睁眼看太阳光已晒在窗子上，我知道时候不早了。连忙起来，胡乱吃了粥，就打算继续写下去，但是当我坐在太师椅上时，我觉得我的头部，比压了一块铅板还重，眼睛发花，耳朵发聋。不写吧，真怕到月底没法交代；写吧，没有灵感不用说，头疼得也真支不住。但是生活的压迫，使我到底屈服了。一手抱着将要暴裂的头，一手不停的写下去。连我自己都不知道我在纸上画的是什么？——“苦闷可以产生好文艺”，在无可如何之时，我便拿它来自慰！来解嘲！
这时他由街上回来，看见我那狼狈相，便说道：“你又头疼了吧，快不要写，去歇歇呀！——我译的小说稿已经寄去了，月底一定可以领到稿费。我想这篇稿子译得不错，大约总可以卖到十五块钱，屉子里还有五块，凑合着也就过去了。”
“唉！只要能凑合着过去，我还愁什么？但是上个月我们寄出去三四万字的稿子，到现在只收回十几块钱，谁晓得月底又是怎样呢？只好多写些，希望还多点，也许可以碰到一两处给钱的就好了！”
他平常是喜说喜笑，这一来也只有皱了一双眉头道：“你本来身体就不好，所以才辞去教员不干，到这里休养。谁想到卖文章度日，竟有这些说不出的压扎的苦楚！早知道这样，打死我也不想充什么诗人艺术家了。怎么人家菊池宽就那么走红运，住洋房坐汽车，在飞机上打麻雀！”
“人家是日本人啊！其实又何止菊池宽，外国的作家比我们舒服的多着呢！所以人家才有歌德有莎士比亚有拜伦有易卜生等等的大艺术家出现。至于我们中国，艺术家就非得同时又充政治家，或教育家等，才能生活，谁要打算把整个的生命献给艺术，那只有等着挨饿吧！在这种怪现象之下，想使中国产生大艺术家，不是作梦吗？唉！吃饭是人生的大问题，——非天才要吃饭，天才也要吃饭，为了吃饭去奋斗，绝大的天才都不免要被埋葬；何况本来只有两三分天才的作家，最后恐怕要变成白痴了……”我像煞有些愤慨似的发着牢骚，同时我的头部更加不舒服起来。他叫我不要乱思胡想，立刻要我去睡觉。我呢，也真支不住了，睡去吧！正在有些昏迷的时候，邮差送信来了。我拆开一看，正是从北平一个朋友寄来的，他说：“听说你近状很窘，还是回来教书吧！文艺家那么容易作？尤其在我们贵国！”
不错，从今天起，我要烧掉和我缔了盟约的那一支造谣言的毛锥子，规规矩矩去为人之师，混碗饱饭吃，等到那天发了横财，我再来充天才作家吧！正是“放下毛锥，立地得救”。哈哈！善哉！
清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！
清贫——方志敏
我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一向过着朴素的生活，从没有奢侈过。经手的款项，总在数百万元；但为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业。这在国民党的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张；而矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。所以，如果有人问我身边有没有一些积蓄，那我可以告诉你一桩趣事：
就在我被俘的那一天——一个最不幸的日子，有两个国民党军的兵士，在树林中发现了我，而且猜到我是什么人的时候，他们满肚子热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西，发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只怀表和一枝自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。他们激怒起来了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之中有一个左手拿着一个木柄榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双脚拉开一步，作出要抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯住我，威吓地吼道，“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去！”
“哼！你不要作出那难看的样子来吧！我确实一个铜板都没有存；想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑着淡淡地说。
“你骗谁！像你当大官的人会没有钱！”拿榴弹的兵士坚不相信。
“决不会没有钱的，一定是藏在哪里，我是老出门的，骗不得我。”另一个兵士一面说，一面弓着背重来一次将我的衣角裤裆过细的捏，总企望着有新的发现。
“你们要相信我的话，不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官的，个个都有钱，我今天确实是一个铜板也没有，我们革命不是为着发财啦！”我再向他们解释。
等他们确知在我身上搜不出什么的时候，也就停手不搜了；又在我藏躲地方的周围，低头注目搜寻了一番，也毫无所得，他们是多么地失望呵！那个持弹欲放的兵士，也将拉着的引线，仍旧塞进榴弹的木柄里，转过来抢夺我的表和笔。后彼此说定表和笔卖出钱来平分，才算无话。他们用怀疑而又惊异的目光，对我自上而下地望了几遍，就同声命令地说：“走吧！”
是不是还要问问我家里有没有一些财产？请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜，已交给我的妻放在深山坞里保藏着——怕国民党军进攻时，被人抢了去，准备今年暑天拿出来再穿；那些就算是我惟一的财产了。但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天？
清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！
一个深受母亲疼爱的人会终生保持一种征服者的感情，他对于成功的坚信不移常会导致真正的成功。
我们拥有一样的心跳——韦凌云
我坐在摇晃的观众席的椅子上，肩扛自动摄像机，我能感觉到我已是热泪盈眶。我6岁的女儿在舞台上镇定自若地、充满自信地、全神贯注地唱着她的心声。我感慨万千，努力控制住自己不哭。
“听，你能听到声音和周围全世界的心跳声吗？”她唱道。她的小圆脸转向灯光，一张如此可爱的和熟悉的小脸，而不像我自己瘦削的脸庞。一双如此与我不同的眼睛用全部的信心直视观众。她知道她被爱包围着。
“在山谷的上面，在平原的外面，世界的每一个角落，听起来都有一样的心跳声。”
她亲生母亲的脸转向我，一位年轻妇女的充满信任的目光直射我的内心，接着又转向观众。我女儿的这些从她生母那儿继承下来的相貌，特别是眼睛斜向角落，还有那我从不曾停止吻过的玫瑰色的、饱满的小面颊。
“黑色的或白色的、红色的或黝黑的，它是人类的子女的心脏……哦，跳动着……哦，跳动着。”她的歌曲结束了。
观众席沸腾起来，我也兴奋得不能自制，雷鸣般的掌声响彻大厅。我们都站起来让梅尔涅知道我们喜欢她。她笑了，她知道效果一定是这样的。现在我哭起来。我感到是她的妈妈真幸福。她给我如此多的幸福，以致我的心脏真有点伤痛。
人类的子女的心……充满勇气的心，在我们迷失的时候指点我们要选择的路……能使陌生人为了一个共同的目标而团结为一个整体，这是梅尔涅的生母向我表露的心。梅乐涅曾私下里风闻过关于她生母的事。这颗充满勇气的心脏属于在16岁就成为女人的一个小女孩，因为她毫无顾忌地堕入了情网。她是一位信念坚定的女人，就是她能够给自己的孩子别人所不能给予的一切，让孩子有比她更美好的生活。
当我拥抱着梅尔涅时，她的心紧贴着我的心跳动着，我告诉她表演得如此精彩。她在我的怀抱里扭动着并看着我：“你为什么哭了，妈妈？”
我回答道：“因为我为你的表演成功感到高兴，更以你为荣！”我感觉到自己敞开胸怀，并不只是用自己的胳膊拥抱她，也不只是用自己的爱拥抱她，我还代表着那位女性的爱，是她勇敢的选择，生下了梅尔涅，并将她赐予我。我怀着我们两个的爱……和充满信心的亲生母亲共同分享，那位怀抱里什么也没有的母亲一定也充满了爱……因为我们所拥有的心跳是一样的。
每天生活在严重的、不严重的，信赖的、不信赖的，各种不同的病人之间，深感身心疲惫，关怀已经变成职业性的态度。
失去右手的启示——宋学文
人到中年，已经历了生命里的欢喜与悲伤。回顾前尘，自省什么是人生的转拆点点，此时，升高二阳光灿烂的暑假和堂哥爽朗的笑声又浮现脑海中。
这一切要从五岁那年说起。那一年我跌断了右手，在医疗发达的今天，跌断手臂应该只是常见的骨科急症，但是在四十年前，所谓的紧急医疗，仅仅只是县级医院的医师。由于不适当的处理，我的右手神经大部分萎缩死亡，整个前臂夸张的向外翻，手掌却缩得像鸡爪子一样。灰色的童年，就这样展开了。
那段日子真是辛苦，心急的双亲一听到哪里有包治的医院，一大清早就带我坐公共汽车去求医。直到天黑，一家子才拖着疲惫的身体回家。曾经也去过权威的骨科医院去就诊，但是得到的回答，总是没有办法恢复。于是，大家认为这样子就是我的命了。
那些年半夜惊醒，常常看到母亲泪流满面地握着我的右手。记得我在小学的日记中曾经写道：“虽然我的右手不灵活，但是我要做个有用的人。”当时以为有用的人就是我的志愿了。
考上高中以后，青春期的敏感，使我的生活更加退缩。直到在北京当医师的堂哥，兴匆匆的南下，告诉我们：有个骨科教授去美国学了肌腱移植，可以帮助我。由于是全新的手术，双亲担心这反而会使右手剩下的功能丧失，于是犹豫不决。但是堂哥的自信和乐观说服了全家，于是那年暑假我就到北京接受了手术。
高二开学时，我已经可以用右手拿笔、拿杯子。我知道这对自己的意义有多大，当时就立志要当医生，用帮助别人来报答为我治疗的教授。现在，行医这么多年了，每天生活在严重的、不严重的，信赖的、不信赖的，各种不同的病人之间，深感身心疲惫，关怀已经变成职业性的态度。每当此时，我又会想起许多年前那个重生的青年和他的理想，于是，重又燃起我工作的热情，为更多的患者解除痛苦这是我义不容辞的责任，一生的追求。
不是读书的料，又有什么关系呢？他是卖西瓜的料。
轻松步入生活——汪树东
我家住在小镇的商业区内，是一幢两面临街的老房子，我和妻皆是国家公务人员，朝九晚五，是商圈内惟一不做生意的家庭。
近日一个小弟登门拜访，想要利用我家门前空地，贩卖他家自种的西瓜。我看他约有十六、七岁，行为举止虽很稚嫩，但不失诚恳，便和他随便聊了聊家常。
他已初中毕业，自认为不是块读书的料，和父母商量后，决定不再升学，想自行做点生意。最后决定卖西瓜，西瓜是家中田里种的，不需太大成本，风险相对也小。此时，听他言语坦诚，我稍加考虑，就答应了他的请求。
在他哥哥协助下，他用一辆货车，运来一大车西瓜，挂上事先写好价格的纸板便开始吆喝起来。我看他很认真，称瓜时，计算得很仔细，而且会把零星的钱数剔除，做到宾主尽欢。无人问津时，也不见他休息，而是在西瓜上东敲敲西打打，把西瓜分成两堆，然后放两张不同的价格牌，原来他是自己先行选瓜订价。
听见他给客人介绍说：“我这是沿海自己家田里种出来的西瓜，因为田地的土质松软，透水性好，再加上土地靠近海，泥土的本身就带有盐分，吸水性很高，所以种出来的西瓜特别甜，加上今年，下雨的日子不多，所以西瓜非常好吃，价格公道，保证香甜，不好吃可以退钱。”一听便知他非常了解自己产品的特性，才说得出这席话来，看样子他是相当用心的人。
不是读书的料，又有什么关系呢？他是卖西瓜的料。一天下来，他的一车西瓜已在热情招呼之下，卖得所剩无几了。
