身兼母亲及学校心理学者，我见过孩子们之间很不寻常的友谊，我儿子寇特和他的好友卫斯理之间的友谊就很特别。
寇特的童年过得并不顺利，他有语言的障碍及显见的运动神经迟缓。他四岁时，在特殊教育学前班认识卫斯理，卫斯理因脑瘤而发展迟缓，病情和寇特很相似，两人很快就成为最好的朋友，如果有一方没到学校，另一方便会感到失落。
卫斯理两岁时，医生诊断他脑叶有“无法动手术”的肿瘤。他动过几次手术都失败了，大家一起玩耍时，卫斯理总是痛苦地拖着脚步，脑膜显微切片显示肿瘤迅速成长，他必须再接受另一次手术，只不过这次手术要在俄克拉荷马市进行。
寇克和卫斯理很幸运，在学前教育一直有个好老师，孩子们亲昵地叫她“巴赫曼”。她是我从事心理工作生涯中见过最好的老师，她向学生耐心解释，让这群语言迟缓的小朋友有心理准备，知道卫斯理要去俄克拉荷马市动手术，但寇特知道之后变得非常情绪化，哭泣不止，他不想让好朋友坐飞机到远方去，更不愿医生伤害卫斯理。
启程那天，卫斯理和全班同学道别，寇特泪流满面，于是巴赫曼带开其他小朋友，让寇特和卫斯理有时间私下道别，寇特担心他永远无法再见到最好的朋友了。卫斯理虽然虚弱，也比寇特矮小许多，抱着寇特时只到他的胸部，但他善解人意地正视着寇特，安慰他说：“别担心，没事的。”
手术相当危险，但卫斯理再度闯过难关，几周后，他回到学校，两人比以前更亲密，更是形影不离。
几年过去了，卫斯理又历经几次重要的手术，而且必须接受许多实验药物的治疗，每次，他都得忍受医药的后遗症，因此大部分时间他都得坐在轮椅上，或者让人抱着他脆弱的身体来来去去。
卫斯理很喜欢学校的慢跑比赛，他尽可能实际参与，虽然他的脚不便于行，但周遭的人都会帮他。有一年，卫斯理的母亲推着他的轮椅，他则大声加油：“妈，快一点！”另一年，另一个同学的爸爸则将卫斯理扛在肩上参加比赛。
十一岁时，所有的手术和可用的药物都耗尽了，群医束手无策，肿瘤已经控制了他脆弱的身体。同年三月九日，巴赫曼通知寇特，真的必须和卫斯理永别了。这时卫斯理已留在家中，朝不保夕。
寇特十一岁生日前，他的发育已有很大的进展，但学业困难仍很明显，慢跑比赛也不是他最擅长的活动，但那天巴赫曼打电话给他后，他就说要他去参加慢跑比赛。那时寇特的感冒及气喘尚未痊愈，但他还是要求我让他去学校。那天下午我去学校接他，他说他的肺部很痛，手上还拿着奖状和闪亮的第一名丝带，奖壮上写着：“寇特荣获五年级第一名，献给他最好的朋友卫斯理。”
平常寇特不会很固执、很坚持己见，但那晚他却坚持要去看卫斯理，卫斯理让我们在他休息时间去看他。他躺在床上，柔和的灯光照着他虚弱如天使般的身体，基督教音乐轻声播放，他一直在癌症和止痛药间挣扎，已经奄奄一息了，偶尔他能捏捏别人的手指，或张开眼来看看。
巴赫曼叫醒卫斯理，让他知道寇特来看他，寇特握着卫斯理的手，让他看第一名的奖状，尽力要表达他努力为卫斯理赢得第一名的感觉，因为卫斯理当时无法在场。卫斯理捏捏寇特的手指，深情地望他一下，也只有他们才会懂得彼此眼神中所传达的意思。寇特倾身去亲卫斯理，轻声说：“再见，卫斯理，别担心，没事的。”
卫斯理果然活到寇特的十一岁生日，同年六月去世。寇特跟别人一样参加葬礼，当别人问他有什么感觉，他说他已跟他最好的朋友道别，他知道卫斯理会“没事的”。
卫斯理死时，我想他们友谊的故事大概结束了，但事实却不然。就在卫斯理死后的一年，寇特因脑膜炎紧急入院，我们在急诊室时，他死命地抱住我，颤抖不已，当医生完成脊髓穿刺时，我们同时感到一股暖意和难以描述的平静，寇特马上放松，不再颤抖，医生和护士走后，我们四目相视，他镇定地对我说：“妈，刚刚卫斯理在这里，他说：‘别担心，没事的。’”
我真的相信，有些友谊能超越生死，亘古不变。
时刻一到，医生会决定我的脑部是否已停止运转，然后宣布我的生命终止。
如果要记住我——罗勃特·泰斯
有一天，我会躺在白色的床单上，躺在人来人往的医院里，挣扎在活人与临终者之间。时刻一到，医生会决定我的脑部是否已停止运转，然后宣布我的生命终止。
当此刻来临，不要使用机器，在我体内装置人工的生命，也不要称呼这张床为临终床，请称它为生命之床，请用我的身体，让其他人较完整的生命。
将我的视力给那些没见过日升、婴儿的脸或女人眼中之爱的人；将我的心给心脏有毛病，而日夜受折磨的人；将我的血输送给从汽车残骸拖出来的青少年，让他能活着看到自己的孙子笑闹玩耍；将我的肾给每周要靠洗肾维持生命的人，善用我体内的每块骨头、肌肉、纤维和神经，设法让跛脚的孩子能再行走。
搜索我脑袋的每个角落，如果有必要，将脑细胞繁殖，以备未来能让喑哑的男孩在挥棒之际欢呼，让失聪的女孩能听到雨打窗户的声音。
烧掉身体剩下无用的部分，将骨灰撒到风中，以助花草成长。
如果你们真要埋葬什么，那就埋葬我所有的过错、我的软弱及对别人的成见。
将我的罪给魔鬼，灵魂归还上帝。
如果你们想要记住我，就请帮助需要的人，好言以待。如果你们都照我的话做，我便能永生不朽。
电话那头玛莎的声音总能让吉姆修士展开笑靥，她不但是教会里最老的会众，而且是信仰最虔诚的。
留下你的叉子——罗杰·威廉·汤玛斯
电话那头玛莎的声音总能让吉姆修士展开笑靥，她不但是教会里最老的会众，而且是信仰最虔诚的。所有孩子都称呼她玛蒂阿姨，无论她走到哪里，总是散发出渴望爱的气息。
但这次她话中的语调却不太寻常。
“吉姆修士，您下午可不可以抽空过来一下？我必须和您谈谈。”
“当然可以，我大概三点过去，可以吗？”
他们面对面坐在玛莎小而安静的客厅中，吉姆发现她的声音不太寻常。玛莎告诉他医生刚发现以前没检查出来的肿瘤。
“医生说我也许还能再活半年。”玛莎的话非常认真，但她却显得很平静。
“我很难过……”玛莎打断了他的话。
“你不需要这样，上帝一直善待我，我已经够长寿了，你知道我已经准备好要走了。”
“我知道。”吉姆会意地点点头，低声说。
“不过我很想跟你谈谈葬礼的事，我已经考虑很久了，我知道自己要的是什么。”
他们谈了很久，提到玛莎最喜欢的圣诗、经文，多年来，这些经文对她影响深刻。他们还分享了吉姆到中央教会五年来的许多回忆。
似乎一切都已安排妥当后，玛蒂阿姨顿了一下，眼中闪着光芒看着吉姆：“还有一件事。他们要埋葬我时，我希望一只手拿着我的旧圣经，另一只手拿着叉子。”
“叉子？”吉姆什么都听过，但就是没听过死后拿着叉子这种事。“你要一只叉子陪葬做什么？
“我一直在想这么多年来参加过的教会爱宴和晚餐，”她解释说，“我无法一一数清，但有件事一直忘不了。”
“在多次美好的聚餐中，餐会快结束时，侍者或女主人会来收脏盘子，他们说的话至今言犹在耳。有时会有人倾身低声说：‘你可以留下叉子。’你知道那是什么意思吗？意思是甜点快来了！”
“我不是指果冻、布丁或冰激凌之类的甜点，吃那些酣点根本用不着叉子，我说的是好东西，像巧克力蛋糕或樱桃派，当他们告诉我可以留下叉子时，我知道最好的就要上桌了。”
“那就是我希望他们在我葬礼时谈的话题，哦！他们可谈谈我们在一起的美好时光，不是很好吗？”
“不过，在他们经过我的棺木，看我穿着漂亮的蓝洋装时，我要他们面面相觑说：‘为什么拿把叉子？’”
“我希望你能替我解释，告诉他们我留着叉子，是因为最好的还没来呢！”
人们常给明智、美德和良心穿上这件外衣：这纯粹是一种愚蠢而可怕的装饰。
论忧伤——蒙田
