登陆注册
6524500000013

第13章 外婆从天国送来的毯子(4)

“天哪!”她叫道:“我有七十二个孙儿孙女,如果我每失去一个就要悲伤不止,那我就没法活了!”

“奇怪的母亲。”老绅士听后回答说。

但是,作为她的七十二个孙儿孙女的一员,我却要说我更喜欢她的见地。

八十岁之后,她开始感到入睡有些困难,她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她这样一来根本就没有工夫去留意她在衰老。

在我看来,这是保持年轻的最佳方法。如果你有既广泛又浓烈的兴趣和活动,而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛,那么你就根本不会去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况,更不会去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康方面的忠告,由于我这一生几乎从未患过病,也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随着自己的心意而为,想吃喝多少就吃喝多少;醒不了的时候就睡觉。尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的,但我做事情从不以这是否有益健康为根据。

老年人在身心方面须防止两种危险。一种是过分沉溺于往事。人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在今天,放到需要自己去做的事情上。当然,这一点并非能够轻而易举地做到,往事的影响总是在不断地增加。人们总认为自己过去的情感要比现在强烈得多,头脑也比现在敏锐。假如真的如此,就该忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一种危险是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后,都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们,如果他们不是异常迟钝的话,他们就会把你视为包袱。当然,我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的,假如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立,大动物就不再关心它们了。人类则很难做到这一点,也许是由于其幼年时期较长的缘故吧。

我认为,倘若想成功地度过老年时期,老年人应具有强烈的爱好,而且其活动又都恰当适宜,并且不受个人情感影响。只有在这个范围里,长寿才真正有益;只有在这个范围里,源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。

告诫已经成人的孩子别犯错误根本没有用处,因为,一来他们不会相信你,二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是,如果你是那种受个人情感支配的人,你就会生活得很空虚,除非你把全副心思放在子女和孙儿孙女身上。假如事实确是如此,那么当你还能为他们提供物质上的帮助,譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候,你绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。这一点希望老年人记在心中。

还有一个忠告,老年人切莫因死亡的恐惧而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生,于是每当想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物,他们就感到痛苦。年轻人这种担心并不是无缘无故的,也是情有可原的。但是,对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人,因害怕死之而苦恼,就有些可怜且可耻了。

在我看来,克服这种恐惧的最好办法,就是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样,开始是细小的,并被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,尔后便摆脱了自身的存在,而且这是在毫无痛苦可言的情况下进行的。能够这样理解自己的一生,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠或许是解决此问题的最受欢迎的方法。

我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

对待死亡的不同方式和心情直接关系着我们的生活质量。如果我们不能在生活的游戏之中,对生活孤注一掷,生活就会显得贫乏、毫无意义,平淡而肤浅。

他人之死——弗洛伊德

一个文明人与周围的朋友和睦相处时,是不会把朋友与死亡联系起来的。除非他是一个以同死亡打交道为职业的医生、律师或者类似的人。如果他人之死会给自己带来自由、金钱、地位方面的好处,文明人更会避免这一话题。当然,我们对死亡的这种敏感仍无力捉住死神之手。当死神之手落下之时,我们在感情上会受到震动,仿佛我们完全被打垮了。于是,死亡的特殊理由——事故、疾病、感染、衰老,渐渐升为主要位置。这种习惯暴露了我们修正死的含义的努力,将必然性修改为偶然性。一起事故同时夺去了许多人的生命的信息令我们更不安。我们对死者采取了一种特殊态度,就像是向某个完成了特别困难任务的人表达敬意一样。我们对死者的评价往往也是扬长避短,隐恶扬善。因而,无论在悼词中还是在墓碑上,只写下对怀念者有利的话语,这似乎也是想当然的。死者已不需什么尊敬,但在我们看来,对死者的尊敬比对真理的崇敬更为可贵,即使生者也不及。

文明人这种勿以为常的对死的态度在自己的家人、爱人、亲戚、朋友——死去的时候,达到了高潮。此时,我们往往痛不欲生,我们的一切希望、自尊、快乐都随着死者进入了坟墓,任何事情都不能给我们以安慰,任何东西都不能弥补爱人之死给我们造成的损失。这种行为表明,我们似乎也像古老的部落人一样,心爱的人死去,自己也必须跟着死去。

对待死亡的不同方式和心情直接关系着我们的生活质量。如果我们不能在生活的游戏之中,对生活孤注一掷,生活就会显得贫乏、毫无意义,平淡而肤浅。这正像热恋中的一对美国人,从一开始双方就知道,一切都会十分顺畅。这样的方式与欧洲大陆式的谈情说爱刚好形成对照。一对男女在确定恋爱关系之前必须考虑这之后的职责和任务。我们易于受到感情的束缚,人死之后,往往悲痛欲绝。这使我们不愿意想到自己会有危险,也不愿设想同自己有关的人会遭到什么不幸。我们不敢从事诸如在空中飞行、远征到他国、实验爆炸物等等带有危险性的工作。我们不敢设想自己会遭到不幸,因为,如果灾难降临,谁能弥补母亲失去儿子,妻子失去丈夫,孩子失去父亲这样重大的损失?总之,我们宁愿受伤或遇到其他损害也绝不愿想到死亡,当然为了逃避死亡,我们也同时逃避了其他一些东西。

当我去世的时候,当我的躯体化为灰烬的时候,你啊,我挚爱的朋友,你啊,我深情、温柔地爱过的人,你也许活得比我长久,请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。

当我去世的时候——屠格涅夫

当我去世的时候,当我的躯体化为灰烬的时候,你啊,我挚爱的朋友,你啊,我深情、温柔地爱过的人,你也许活得比我长久,请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。

请别忘记我……但在日常的操劳、满足、需要之中也别想起我……我不愿妨碍你的生活,不愿打扰你平静的生活。但在独处的时刻,当那种羞怯的、莫名的忧伤袭上你心头的时候,请拿出一本我们心爱的书籍,从中找出那些篇页和字句,还记得吗,那些篇页和字句常使我们共同流出甜蜜的无言之泪。

请读完它,然后闭上眼睛,向我伸出手来……向不在身边的朋友伸出你的手。

我将不能用我的手握住它。我的手正一动不动地躺在黄土之下。但我现在快慰地想到:也许你在你的手上会感受到轻微的抚摸。

于是我的形象将出现在你的眼前,从你闭着的眼睑里将涌流出眼泪,犹如我们俩被美陶醉之后,有时和你一起流出的那些眼泪那样。你啊,我的挚爱的朋友,你啊,我无比深情、无比温柔地爱过的人!

当你欢乐的时候,深深地内顾你的心中,你就知道只不过是那曾使你悲哀的,又在使你欢乐。当你悲哀的时候,再内顾你的心中,你就看出实在是那曾使你喜悦的,又在使你哭泣。

论哀乐——纪伯伦

于是一个妇人说:请给我们讲欢乐与悲哀。

他回答说:

你的欢乐,就是你的去了面具的悲哀。

连你那涌溢欢乐的井泉,也常是充满了你的眼泪。

不然又怎样呢?

悲哀的创痕在你身上刻的越深,你越能接受更多的欢乐。

你的盛酒的杯,不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子么?

那感悦你的心神的笛子,不就是曾受尖刀挖刻的木管么?

当你欢乐的时候,深深地内顾你的心中,你就知道只不过是那曾使你悲哀的,又在使你欢乐。

当你悲哀的时候,再内顾你的心中,你就看出实在是那曾使你喜悦的,又在使你哭泣。

你们有些人说:欢乐大于悲哀。也有人说:不,悲哀是更大的。

我却要对你们说,他们是不能分开的。

他们一同来到,当这个和你同席的时候,要记住那个正在你床上酣眠。

真的,你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。只在盘中空洞的时候,你才能静止,持平。

当守库者把你提起来,称他的金银的时候,你的哀乐就必需升降了。

同类推荐
  • 穿越灾难的心灵之路

    穿越灾难的心灵之路

    本书是纪实文学,本书作者在甘肃舟曲泥石流灾难后赴灾区支教的小学老师。作者通过细腻的笔触,真实地记录下在两个多月的支教经历中发生在自己的身边的可歌可颂的人和事,充分展示了灾难无情、人间有爱的社会主义大家庭的温暖和灾区人民坚强不屈,重建家园的精神。
  • 中华对联(第十卷)

    中华对联(第十卷)

    本书是一套中国关于对联的 作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 幼儿文学鉴赏

    幼儿文学鉴赏

    本书从审美的角度介绍了幼儿文学鉴赏的独特之处,阐述了幼儿文学鉴赏的一般规律和特点,并对儿歌、幼儿诗、幼儿散文、幼儿童话、幼儿故事、图画故事、幼儿寓言和幼儿戏剧等文体如何进行艺术鉴赏进行了系统介绍。
  • 前方也在下雨,何必匆忙赶路

    前方也在下雨,何必匆忙赶路

    我们无法左右每一件事情的发展趋势,更无法左右每一个人的想法和态度。迢迢人生路,茫茫人海中,短短几十年光景,其实我们能做的事情并不太多,我们能接触的人也不太多。既然如此,为何要一路狂奔呢?或许前方在下雨呢!
  • 阅世新语

    阅世新语

    生命依赖希望,希望抚育生命。这是一位智者的话,精辟形象地阐明了希望对人的生命,犹如阳光、水分一样重要。几十年来我自信生命一直充满活力,保持年轻心态,就是因为心里一直装着希望。这个希望除了做一个好教师外,就是将遨游于生活沧海中的所见所思所感不断写成文学作品,在报刊上露脸,与读者进行思想感情的交流。这个希望与所学中文专业有关,但更重要的是与自己的兴趣、爱好紧密联系。它犹如吸烟、喝酒、钓鱼让人成瘾。这样实现起希望来就不会有驱使身为心役的感觉,而是乐此不疲地去做。多少个茶余饭后、周末岁首时间,蜗牛般爬行在文学写作的路上,于是就有了一篇篇散见于报刊的散文、随笔之类文章。加上连自己也恨得咬牙切齿的古怪性格——不会养花,不会下棋,垂钓于河边、湖畔,又嫌鱼儿上钩太慢,没有耐心等下去,见人多的地方就想躲开。凡事都有两重性,这样促使自己有更多时间和精力移情于个人的兴趣爱好上,加快实现希望的步伐。
热门推荐
  • 帝尊妻狂:废柴逆天大小姐

    帝尊妻狂:废柴逆天大小姐

    舒璐鸢华夏能文能武以挑战高难度任务为兴趣的赏金猎人,在营救好友花倾心时意外魂附到了的云狂大陆将军府废物大小姐身上。废物大小姐身在将军世家却无法修炼习武,空有一副好皮囊,痴恋未婚夫云狂大陆太子爷云天翔。被其设计当中勾引美男出丑,云天翔高调解除婚约,废物小姐气急之下猪油蒙心上吊自尽。再睁眼她已非昔日废物大小姐。白泽枕,怀揣灵药空间,绝世灵药惊为天人,身手不凡定乾坤!王孙贵族、群英环绕,就连悔婚的太子爷都屈尊回头,不过男主大大大手一挥,冷冷道,“滚!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 我喜欢你,你不必知道

    我喜欢你,你不必知道

    重生前,被最好的朋友抢了未婚夫,权利被自己的手下夺走,最后众叛亲离;重生后,不再被奸人蒙蔽双眼,不再儒弱胆小,为自己写下一段传奇,却不想途中遇上了他。她说:害我之人,我必一一奉还。他说:害你之人,我定十倍百倍奉还。可当真象浮出水面,当不得不进行唯一的抉择,他们能否依然走在一起……
  • 小小炮灰要修仙

    小小炮灰要修仙

    原《炮灰女配要修仙》宅女大学生慕小小穿越成修仙小说中的炮灰,面对充满恶意的强大剧情,金手指泛滥的女主,任性骄纵的女配,邪魅狂狷的男主和大批前赴后继滚滚而来的男配大军,小小表示,我惹不起还是躲得起的!可是命运真的会让小小安安心心顺利混日子吗?女主性格懒惰贪吃,胆小怕死,不吐槽会死星人。本文非升级流爽文,慢热,吐槽部分居多。新手上路,欢迎大家吐槽~
  • 凤凰倾帝天下

    凤凰倾帝天下

    她是一缕魂魄,生前被当做棋子,用完后残酷被杀,阴阳差错附到一个天生无材的安府三小姐身上。他是一府大少,却有着不可告人的身份。她用自己的能力告诉天下人,弱者不会永远弱,所有人都会有大方光彩的时候。他是人人羡慕人人爱慕的大少,倾国倾城,俊美无比,本一颗利用的心,却不知不觉爱上了那颗心……她狂傲又霸气,他绝色又强大。他浅笑,用一生一世换她的幸福,可终究还是负了她……
  • 神级占星

    神级占星

    从神秘占星世家跑出来的林夜,占星术洞察人心,占星之眼预测万物,以及背后跟着一群不一样的伙伴们的陪伴。杀手云惊天,跳崖少年莫凡,颓废老者雷次,邪恶灵士黑煞……等等,一切尽在书中!
  • 劫情总裁,请息怒

    劫情总裁,请息怒

    一场祸端,许家家破人亡;许麦蓝吃尽苦头,重获自由之后却不幸掉入神秘男人布好的陷阱;无法逃离,只得被迫承受。谢云恺自从遇见许麦蓝,最大的乐趣便是折磨她,逼她服软;他常说,许家姐弟欠他的,一辈子也还不清;既然她愿作胞弟的替罪羊,他当然乐得成全她。从相看两厌,到情愫暗生,当年一桩悬案真相,也在两颗真心的较量中浮出水面;旧欢如梦,是去是留?情债已销,是选择逃避,还是直面真心?如果相遇是劫数,我想我已万劫不复。
  • 战天武圣

    战天武圣

    谁没有一些刻骨铭心事,谁能预计后果……这是莫凡的座右铭,也是他行事准则。为亲,纵逆战天下又何妨!为情,冲天一怒为红颜!血洗千里!!!为兄弟,征战天下,崩碎天地,横尸万域亦无悔……
  • 青春期的爱恨

    青春期的爱恨

    他是学校总裁的儿子,堂堂的外表,高高的个子,帅气的脸蛋,围绕在他身边的人怎一个多字能概括,他从小便骄傲自大,看谁都不顺眼……她是一位有理想有抱负的乡野丫头,长的并不好看,黑黑的皮肤,瘦瘦的身体,不幸的家庭,让她对外人敬怕三分……一个是开朗的阔少爷,一个是内向的乡下丫头,本就注定不是同一个档次的人,却偏偏又要相遇相知相爱相恨……
  • 女配逆袭之绝色女仙

    女配逆袭之绝色女仙

    一场穿越是人为还是意外?做为一个反派女配是否能摆脱原定的剧情?一路的陪伴,一路的守护。逆袭之路很难,前有女主等着,后有与她一样穿越女配虎视眈眈。夜若离;想要我命的人最后都会命丧我手。
  • 我和我的练习生男友

    我和我的练习生男友

    女主:林晗依男主:世勋男主和女主是同学(有分开一段时间),后来一起当了练习生