听到牢门打开，牛虻立刻无精打采、满不在乎地把头转向一边。他认为这只能是统领又来用审问拷打他了。几个士兵走上狭窄的楼梯，一个声音毕恭毕敬地说：“这儿很陡，主教大人。”
牛虻听了，身子不禁一颤，随即把身体蜷缩下去，皮带扎得他几乎透不过气来。
蒙太尼里和军曹以及三个士兵走进来。
“请主教大人稍等一下，”军曹神情紧张地说，“我已经让人去拿椅子了。请您原谅，主教大人，我们如果知道您驾到，就会有所准备的。”
“没有必要做什么准备，请让我们单独待一会儿，军曹，你和你的属下就等在楼梯口好了。”
士兵搬来椅子，将它放在了牛虻身边。
士兵们正要离开牢房，蒙太尼里突然惊叫一声，他们停下来回头一看，主教正躬身审视着那些皮带。
“这是什么人干的？”他问。军曹笨拙地摸摸帽子。
“这是统领特别命令的，主教大人。”
“立即拿刀子来。”蒙太尼里并没有大喊大叫，但士兵们却看到他的脸气得发白。军曹从口袋里拿出一把折刀，弯下身去割断牛虻臂上的皮带，他的手很不利索。蒙太尼里立刻走向前。
“你不知道怎么干，把刀子给我吧。”
顷刻间，蒙太尼里就割断了绑在牛虻身上的所有皮带。
“把镣铐也除掉，军曹，然后到我这儿来，我有几句话要问你。”
蒙太尼里站在窗前，看着军曹，直到他去掉镣铐，走上前来。
“现在，”蒙太尼里说，“告诉我所发生的一切。”
军曹把牛虻的病情和上校禁止医生给牛虻鸦片，以及皮带的事情都告诉了蒙太尼里。
蒙太尼里听完后，手紧紧地握成一个拳头。
“你现在可以走了，军曹。”蒙太尼里说，“你不必为违犯军纪而担心，如实回答我的问题是你的职责。”
军曹走后，蒙太尼里关上了门。
“我听说，”他坐到牛虻身边的草垫上说，“你要单独和我谈谈。如果身体允许的话，你尽管把要说的都告诉我，我会随时为你尽我的责任。”
牛虻抬起眼来，头懒洋洋地枕在一只臂上，看着他。解除掉皮带和镣铐以后，牛虻又是一副不屑和傲慢的神情。
“多谢你啦！主教大人，您能屈尊来探访，我这‘一个卑微的人’应该感激涕零啊。”
“列瓦雷士先生，”主教打断他说，“我是为你的事来的，而不是为了让你来侮辱一个老人寻开心的。”
没有回答。牛虻已经把头转开了，他躺在那儿，一只手捂着眼睛。
“我……我很抱歉，麻烦你一下，”他最后沙哑着嗓子说，“我可以喝点儿水吗？”
窗前放着个水罐，蒙太尼里站起身，把它拿过来。他用胳膊搂住牛虻扶他起来时，突然觉得牛虻冰冷的手像钳子一样夹住他的手腕子。
紧接着，他倒下去了，脸埋在蒙太尼里的臂弯里，从头到脚都在颤抖着。
“喝点儿水吧。”过了一会儿，蒙太尼里说。牛虻无言地服从了，然后重新闭上眼睛躺在草垫上。
蒙太尼里站了起来。
“我来是为了要听听你想说什么，但我觉得你今天过分激动，说不了什么，最好让大夫给你点镇静药，让你睡一晚。我们明天再谈吧。”
“睡……睡觉！噢，我会睡……睡得很好的，主教大人，只要您同意了上校的计划——一盎司铅弹是再……再好不过的镇静药。”
“我不明白你的意思。”蒙太尼里转过身看着牛虻，脸上露出吃惊的表情。
牛虻爆发出一阵笑声。
“主教大人！难……难道你认……认为我不……不知道统领怎样费尽心机地要……要你同意军事审判吗？你最……最好表示同意，主教大人，这是一个英明之举，而且会让您以后轻松起来。真的，这完全不……不值得使你一夜夜地失眠！”
“请你暂时别笑。”蒙太尼里插话说，“告诉我你是怎么知道这些事的？”
“上校真……真的没有告诉你我是魔……魔……魔鬼——而不是人吗？我的猜测丝毫不错，您说是不是？”
“听我说，”主教又坐到他身边，脸色十分严肃地说，“无论怎么说，你确实了解一切，这是真的。费拉里上校担心你的朋友们会再次劫狱，想提前采取行动——用你刚才所说的方法。你看，我对你很坦白吧？”
“主教大……大人一向以诚实着……着称。”牛虻尖刻地插话说。
“在这件事情上，我是有决定权的。”蒙太尼里继续说，“从法律上讲，我本无权过问世俗事物，因为我是主教而不是教皇特使。但我在这个地区影响很大，我想上校是不会无视我的意见，独断专行的。而他一直试图使我同意他的计划，他让我相信，礼拜四人们集合起来游行时会有流血事件发生。你明白我说的话吗？”
牛虻正心不在焉地盯着窗外，他转过头，厌倦地说：
“是的，我明白。”
“那么，”蒙太尼里继续说，“若真的因为你而引起骚乱与流血，那我反对上校的意见就承担着很大责任，我认为他的话至少有些是对的。同时，我也觉着，他的判断有一定程度的偏见，因他个人对你怀有敌意，难免会夸大那种危险性。目睹了他这种可耻的暴行后，在我看来，这种可能性更大了。”他扫了一眼地上的皮带与镣铐，接下去说，“如果我同意他的建议，就会杀死你，如果我不同意，我会冒牺牲众多无辜的危险。我认真考虑过这件事，一心想找到一种在这两个可怕的选择之外的方法。现在，我已经作出决定了。”
“杀了我来解救……救无辜，那是理所当然的。”
牛虻说话时，有些无精打采，他好像对自己的生死并不在乎。
“不，我决定了，”主教抬起头说，“去做一件我认为没有先例的事情。我想把事情的决定权交到你手里。”
“交到我手里？这不关我的事，你不要再增添我的负担了。你干脆让那个可恶的上校把我干掉算了。”
蒙太尼里默默地俯视着他，他不明白这阵疯狂的指责的用意，但他知道牛虻是在极端绝望的心境中说出来的。
他说：“我从来无意把自己的负担转嫁到你的肩上，你已经有太多的负担了。我从来没有对任何人做过那种事。”
“说谎！”牛虻嚷道，他怒火直冒，两眼通红，“你升任主教那次呢？”
“升任主教？”
“哦！你已经忘了吗？你说：‘倘若你希望，亚瑟，我告诉你，我可以对他们说我不能去。’那时，我就要为你决定你的一生——那时，我才19岁。”
“住口！”蒙太尼里大叫一声，用双手抱住了头。
不一会儿，蒙太尼里站起来，双唇如烟灰般苍白。
“我十分抱歉，”他说，“我得回家了，我觉得不大舒服。”
他身体颤抖着。牛虻的怒火一下子平息了。
“神父，难道你还不明白吗？其实我并没有淹死。”
蒙太尼里的身子僵硬了，一时间，一切都在沉默中死亡了，随后他跪下来，把脸贴在牛虻的胸前。
“亚瑟，”蒙太尼里低声说道，“真的是你吗？你真的从死神那里回到了我的身边吗？”
“从死神那里——”牛虻浑身颤抖着重复，他头枕着蒙太尼里的胳膊躺着，像生病的孩子偎依在妈妈怀里。
牛虻重重地叹了口气：“是的，可你又得与我对敌或者把我杀死。”
“噢，不，亲爱的，现在还提它做什么？我们就像黑暗中失散的孩子，都把对方误认为鬼，我们现在相互找着了，并一起回到了光明的世界。快，原原本本地告诉我，事情都是怎么发生的？”
“再简单不过了，我藏在一艘货船上，偷渡出港，随船到了南美洲。”
“后来呢？”
“后来，我过着比死还痛苦的日子，我当过矿工，做过佣人，还做过人人耻笑的小丑！”牛虻说到这儿时，不禁浑身战栗。
“再后来，我就成了你的敌人，等待着你的裁决。现在，在我与你的十字架之间，你必须选择一个。”
牛虻颓然停住，蒙太尼里像个石像一样坐着，又像是一具竖起来的僵尸。长时间的沉默之后，他抬起头来，毫无生气地说：
“亚瑟，你能解释得更清楚一点儿吗？你把我吓得头昏脑涨，我听不明白你的话，你想要我做什么呢？”
牛虻那鬼怪一般的脸望着他。
“现在，你必须在我们两个之间选择一个。如果你爱我，就从脖子上拿掉十字架，跟我走。我的朋友们又在计划劫狱行动，有了你的帮助，他们会轻而易举地完成计划。等过了边界，我们就安全了，你可以当众认下我这个儿子。如果你的爱不够为我做这种事——如果这个木偶对你来说比我更重要，那你就去告诉上校，说你同意他的要求了。要走的话，立刻就走，免得我难受，我本来已经够难受的了。”
蒙太尼里站了起来，浑身软弱无力地颤抖着，他开始有点儿明白了。
“我当然会同你的朋友们联系的。可是，要跟你一起走，那是不可能的。我是个教士啊！”
“我是不会接受教士的恩惠的，我不会再让步了，我已经做了很多的让步，而且也尝过了让步的苦果。你或者放弃教士的职位，或者放弃我。”
蒙太尼里大声喊：“噢，上帝，可怜可怜我吧！”他叫道，这种选择简直太残酷了，他无法接受。
一阵奇怪的沉默，那么深沉、漫长而又突如其来。在灰暗的黄昏中，两个人对望着，两颗心似乎都停止了跳动。
“你还有什么话要说吗？”蒙太尼里低声道，“能给我一些希望吗？”
“不，除了与教士们战斗，我的生命一无所用。”
蒙太尼里转向墙上的十字架：“上帝啊，听听他又说了些什么……”
蒙太尼里像挨了打一样惊跳起来，他站着向前直视了一会儿，然后，他坐在草席边，双手捂着脸，泪水从他的手指缝中流下来。牛虻禁不住全身战栗，冷汗突然冒出来，他知道那泪水意味着什么。
他用毯子蒙上头，以便使自己听不到蒙太尼里的哭声。显然，他——一个生机勃勃的人只有死路一条了。
最后，蒙太尼里终于停止了哭泣，他用手绢揩干泪水，就像个刚刚哭过的孩子。他站起来时，手绢从膝盖滑落到地板上。
“再说什么也没有用了，”他说，“你明白吗？”
“我明白。”牛虻木然地说，“这不是你的错。你的上帝饿了，必须喂饭了。”
蒙太尼里转过身来对着他。默默地，他们四目相对，像两个被拆散的恋人，隔着不可逾越的藩篱对望着。
是牛虻的目光先沉下去的，他缩下身，脸埋在胸前。蒙太尼里知道，这个姿势意味着“走！”他转过身，走出牢门。
一会儿，牛虻惊叫起来：
“噢，我受不了了！神父，回来！快回来！”
门已经关上了。整整一夜，牛虻孤独地躺在黑暗中哭泣。
