玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来。她不时深深地吸气，然后长嘘一声，似乎这样可以轻松一些。
我走到她面前，她纹丝不动。我坐了下来，握住她搁在沙发上的那只手。
“啊！是您？”她微笑着对我说。
“您还觉得不舒服吗？”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经习惯了。”
“小姐，您是在摧残自己。我愿做您的朋友，您的亲人，为的是阻止您这样伤害自己。”
“啊！这实在不值得您大惊小怪。”她带着苦涩的语气回答我，“您瞧别人关心我吗？因为他们很清楚这种病是没救的。”
她拿起蜡烛，把它放在壁炉上，对着镜子看自己。
“我的脸色好苍白呀。”她说着重新扣上裙衫，用手理了理散乱的头发，“好了！我们回到桌上去吧。走吧。”
我坐着，一动不动。
她理解了这幕情景给我造成的激动，走近我，向我伸出手，说：“瞧，来吧。”
我拿起她的手，把它拉到我的唇边。我克制已久的两行泪水滴落到她的手上。
“好啦，您真是个孩子！”她说着又坐到我的身边，“瞧，您哭了！怎么啦？”
“您一定以为我很傻，您刚才的情况使我痛苦极了。”
“您真是好心！可是有什么办法呢？我无法睡觉，我需要有点消遣。医生们对我说，我咳出的鲜血是从支气管里咳出来的；我也装作相信他们的样子，这是我惟一能为他们做到的事。”“听我说，玛格丽特，”我怀着无法抑制的激动说，“我不知道您对我的一生会起什么影响，但我所知道的就是，此刻，我对任何人，甚至对我的姐妹都没有像对您这样关心。
从我见到您起就是这样。好了，看在上帝的分上，好好保重自己，不要再像现在这样糟蹋自己了。”
“如果我保重自己的身体，反而会死去。现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。我们这些人，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难。这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么，但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”
“因为那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是今天。”“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为什么？”
“因为这样表白只能有两种结果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇——一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”我感慨万端，一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为什么？”
“因为您的愉快使我非常难受。”
“那么，我就忧伤好了。”
“啊，玛格丽特，让我对您说一件事，别人肯定也经常对您说，由于听惯了，也许您不会相信，然而我这件事的确是真的，而且我永远不会对您重复。”
“什么事？……”
她说着微笑起来，那神情好像年轻的母亲们就要听她们的孩子说出什么傻话那样。
“自从我见到您之后，不知为什么，您在我的生活中占据了一个位置，我想把您的形象从我的思想里赶走，但办不到，它总是不断地出现。两年没见您了，今天当我遇见您时，您对我的心灵和思想产生了更大的影响。现在您接待了我，我认识了您，我了解了您的不寻常，您已经成为我必不可少的人，别说您不爱我，就是您不让我爱您也会使我变疯的。”
“可是，您真是不幸。难道您不知道，我每月花费六七千法郎，这种花费对于我的生活是必不可少了。我可怜的朋友，要不了多久我会使您倾家荡产的。像一个好朋友那样爱我吧，不要超出这个范围。”
“喂！你们在那儿搞什么鬼？”普律当斯大声叫道，我们没有听到她走过来。她站在房间的门口，头发半散着，裙衫也松开了。
我看得出，她这副散乱的样子是加斯东给弄成的。
“我们在谈正事，”玛格丽特说，“让我们再待一会儿，马上就来。”
“好的，好的，你们谈吧，孩子们。”普律当斯边说边走同时关上了门，好像要加重她最后几句话的语气。
“那么，就这样说定了，”玛格丽特在普律当斯走后又说道，“您不要再爱我了。”
“我要走了。”
“就这样完了吗？”
走到这一步我已不能再退了。
“那么，您说的是真话吗？”她说。
“完全是真的。”
“那您为什么不早对我说？”
“我什么时候有机会对您说这些话呢？”
“您在被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”
“我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。”
“为什么？”
“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”
“这倒是真的，但是，您那个时候不是已经爱上我了吗？”“是啊。”
“既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。”
“那么，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”
“我不知道。”
“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您的三位朋友乘坐的车子，到了您家门口。当我看到您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”
玛格丽特笑了。
“您笑什么？”
“没有什么。”
“告诉我，我求求您，不然我还以为您在取笑我。”
“您不会生气吗？”
“我有什么权利生气呢？”
“好吧，我一个人回家有一个很美妙的原因。”
“什么原因？”
“有人在这里等我。”
即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。
“再见。”我对她说。
“我早知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。”“但是，我向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情，“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。”
“是不是也有人在家里等您呢？”
“没有，但是我非走不可。”
“那么再见吧。”
“您在撵我走。”
“根本没这个意思。”
“为什么您要让我受痛苦呢？”
“我让您受了什么痛苦？”
“您对我说那是有人在等您。”
“想到您见到我独自一个回家就那么高兴，我就禁不住要笑，其实是有这么一个好理由的。”
“人们经常像孩子一样快乐，当保持这种快乐可以使其变得更加幸福时，谁要破坏这种好事，那真是可恶至极。”
“可是您知道是在和谁来往吗？我既不是处女，也不是公爵夫人。即使有朝一日我成为您的情妇，您也该知道，除了您之外我还有别的情人。如果您在这之前就嫉妒得对我发脾气，那以后又会怎么样，除非这个‘以后’不存在。我从来没有见过像您这样的男人。”
“那是因为从来没有任何人像我这样爱过您。”
“好了，老实说，您很爱我吗？”
“没有比这更深的爱了，我想。”
“您知道这多么让人感动？那么我该用什么来报答这伟大的爱呢？”
“应当给我一点爱。”我紧张极了，几乎说不出话来。
整个谈话中她总是半带着讥讽的微笑，但我觉得玛格丽特开始分担起我的不安，我正在接近长期以来等待的时刻。“那么，公爵呢？”
“哪个公爵？”
“我那个爱猜忌的老头儿。”
“他什么也不会知道的。”
“如果他知道呢？”
“他会原谅您的。”
“不！他会抛弃我的，那我怎么办？”
“您在为另一个人冒着被他抛弃的危险。”
“您怎么知道的？”
“您不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。”
“这倒是真的，但这是一位规矩朋友。”
“既然您把他挡在门外，说明您也并不怎么看重他。”
“这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待你们，您和您的朋友。”
我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了。
“您知道我有多么爱您！”我轻轻地对她说。
“真的吗？”
“我向您发誓。”
“那么，如果您答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可能会爱您的。”
“我全都听您的！”
“我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉您的。很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她。情人越迁就，他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：信任我，听我的话，而且不多嘴。”
“所有这些我都能做到。”
“我们以后再看吧！”
“什么时候呢？”
“再过些时候。”
“为什么？”
“因为，”玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽孔里，说道，“因为条约总不会在签字的当天就执行的。”
这是不难理解的。
“那么我什么时候可以再见到您呢？”我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。
“当这朵茶花变颜色的时候。”
“那么什么时候它会变颜色呢？”
“明天晚上，半夜十一点到十二点之间，您满意了吧？”
“这您还用问吗？”
“这件事您对谁也不要说，不论是您的朋友、普律当斯，还是别的什么人。”
“我答应您。”
“现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。”
进入客厅，她停下来，低声对我说：
“您也许觉得很奇怪，我这样快就接受您的爱；您知道出于什么原因吗？这是因为，”她继续说着，把我的手贴在她的心口，我感到她的心在剧烈地跳动，“这是因为，我既然不能活得比别人长久，那么就要让自己活得更快活些。”
“别再这样对我说，我求您了。”
“啊！您不要为此难过，”她继续笑着说，“即使我只剩一点时间，但我生存的时间总会比您爱我的时间要长。”
她哼着歌走进餐厅。
“纳尼娜在哪儿？”她看到只有加斯东和普律当斯就问道。“她等着您上床，在您的房间里睡着了。”普律当斯回答说。“可怜的姑娘！我把她累坏了！好了，先生们，你们走吧，是时候了。”
十分钟以后，加斯东和我走了出来。玛格丽特握住我的手对我说再见，她和普律当斯留在那儿。
当我们走到户外时，加斯东问我：“您觉得玛格丽特怎么样？”“她是个天使，我为她都快疯了。”
“我早已料到了，您对她说了吗？”
“说了。”
“她相信您的话吗？”
“没有。”
“她可不像普律当斯。”
“她答应相信您？”
“何止相信呢，我亲爱的朋友！您可能不会相信，这个胖胖的迪韦诺瓦尔味道还很不错呢！”
